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1. PROSSIME ATTIVITÀ DELLA SEDE 

● Il 19 e il 20 ottobre si terrà nella sede CNR ISEM di Caglia-
ri il Convegno Città tra mare e laguna: da Santa Gilla a Ca-
gliari. Aspetti archeologici, geologici, storici, insediativi e 
sociali, durante il quale saranno presentati i risultati del pro-
getto Legge 7 / RAS. Alessandra Cioppi parteciperà ai lavori 
con l’intervento «La memoria della capitale giudicale S. Igia 
nella documentazione del tardo Medioevo».   
 

● La manifestazione annuale Bookcity - Scritti dalla Città 
Mondo ha selezionato per l’edizione 2022 i volumi da noi 
proposti, Vislumbres de España, Italia e Iberoamérica e A 
novant'anni dalla missione Egidi a Simancas. Le presentazio-
ni si terranno alla biblioteca del Mudec il prossimo 17 novem-
bre a partire dalle ore 14.30. 
 

● Nel pomeriggio di venerdì 18 novembre, presso la nostra 
biblioteca, avrà luogo un seminario internazionale tra Italia e 
Argentina dedicato alla studiosa cesenate Alma Novella Ma-
rani, di cui ricorre il centenario della nascita. 
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2. EVENTI E MANIFESTAZIONI 

● In occasione del XXXII Congresso Internazionale ASELE 
(Asociación para la Enseñanza del Español como Lengua Ex-
tranjera) che si è tenuto questo settembre a Verona, il direttore 
dell’Instituto Cervantes, Luis García Montero, e Martín López
-Vega, direttore di Cultura della Direzione centrale, hanno 
visitato il 29 agosto la sede dell’Ente spagnolo a Milano. Per 
l’occorrenza, la direttrice della sede milanese Teresa Iniesta 

Emissione filatelica dedicata ad Antonio Pigafetta 
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ha organizzato una riunione conviviale, alla quale è stata invitata Patrizia Spinato 
a rappresentanza del gruppo. È stato un piacere chiacchierare con il Direttore del 
Cervantes e richiamare i vincoli letterari e professionali che uniscono i due istituti, 
sottolineando l’eccellente sinergia che intercorre tra i due centri.  
 
● L’Università degli Studi di Milano il 13 settembre ha organizzato, in collabora-
zione con l’Ambasciata del Cile in Italia ed il nostro centro di ricerca, l’incontro 
Escribir en los bordes: Diamela Eltit in Italia, curato da Laura Scarabelli. Hanno 
aperto i lavori Marco Castellari, direttore del Dipartimento di Lingue, Letterature, 
Culture e Mediazioni, ed Emilia Perassi, presidente del Comitato di Direzione; 
successivamente, ha preso la parola la scrittrice cilena con la conferenza plenaria 
«Viajar de manera inestable entre signos», presentata da Laura Scarabelli e da Ga-
briele Bizzarri. Il programma si è concluso con la Tavola rotonda «Tradurre il Cile 
in Italia: nuove voci e nuove prospettive», introdotta da Francesco Fava e modera-
ta da Paola Mancosu, durante la quale hanno dialogato i rappresentanti di diverse case editrici. Il 
nostro gruppo di ricerca ha seguito con interesse l’incontro. 
 
● Il 27 settembre si è tenuta, nella sala di lettura di Iberistica, una conferenza di 
Marcela Croce, docente della Universidad de Buenos Aires. Introdotta da Laura 
Scarabelli, la studiosa ha presentato una carrellata di autori e di tematiche di lettera-
tura ispanoamericana partendo da «Juan Villoro. La risa diabólica del testigo mexi-
cano». Intenso lo scambio con il pubblico e con le studentesse, soprattutto in merito 
alle differenti prospettive determinate dall’area culturale di provenienza. La nostra 
sede CNR ha patrocinato l’incontro. 

3. PROGETTI E ACCORDI 

Il 27 luglio è stato firmato da Amparo Navarro Fuente, Magnifico Rettore dell’Università di Ali-
cante, e da Gaetano Sabatini, Direttore del CNR ISEM, il rinnovo della convenzione di collabora-
zione siglata il 29 marzo 2019 tra l’Università di Alicante e l’Istituto di Storia dell’Europa Mediter-
ranea del Consiglio Nazionale delle Ricerche. Si sono ufficializzate così le numerose e costanti col-
laborazioni della Sede di Milano fondata da Giuseppe Bellini, quale Centro per lo Studio delle lette-
rature e delle culture delle Aree Emergenti, e il Centro di studi letterari iberoamericani Mario Bene-
detti fondato da José Carlos Rovira. Proseguono pertanto i programmi congiunti di scambio e coo-
perazione nei settori dell’insegnamento, della formazione e della ricerca, nel quadro della collabora-
zione culturale e scientifica istituita tra i due paesi. Il nuovo accordo resterà in vigore fino al 27 lu-
glio 2025. 

4. CONCORSI 

A breve sarà nominata la commissione per il bando a Tempo determinato - 390.27 RIC ISEM 
di selezione per titoli e colloquio ai sensi dell’art. 8 del “Disciplinare concernente le assunzioni di 
personale con contratto di lavoro a tempo determinato”, finalizzata all’assunzione, ai sensi dell’art. 
83 del CCNL del Comparto “Istruzione e Ricerca” 2016-2018, sottoscritto in data 19 aprile 2018, 
di una unità di personale con profilo professionale di Ricercatore III livello, presso l’Istituto di 
Storia dell’Europa Mediterranea sede secondaria di Milano. 
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Dal 29 agosto al 19 settembre si è svolta l’attività di alternanza scuola-
lavoro di Sofia D’Addato dell’Istituto Caterina da Siena di Milano.  

Il tirocinio ha previsto diverse attività teoriche e pratiche alle quali la 
studentessa ha contribuito con grande interesse e partecipazione: dalla 
studio di figure letterarie e storiche –quali Antonio Pigafetta, Luis García 
Montero e Diamela Eltit– alla stesura di un’analisi sul rapporto tra moda e 
arte; dalla lettura e commento di alcune poesie di Pablo Neruda, alla par-
tecipazione a diversi eventi istituzionali, tra cui il convegno e l’inaugura-
zione della mostra organizzate dal Comitato Nazionale Pigafetta a Vicen-
za.  

La tirocinante, sempre attenta, disponibile e collaborativa, ha anche 
contribuito alla scelta del pantone della copertina di una prossima pubbli-
cazione del nostro istituto e ha lavorato sull’intestazione grafica del Libro 
delle firme per gli ospiti del nostro centro di ricerca. Un percorso formativo che ha dato ottimi ri-
sultati sia sul piano professionale che personale. 

5. TIROCINI CURRICULARI 

6. PRESENTAZIONI, CONVEGNI, SEMINARI E CONFERENZE 

 Il 14 settembre si è tenuta la prima sessione del I Seminario della Asociación Española de Estu-
dios Literarios Hispanoamericanos dal titolo Proyectos y grupos de investigación, con l’obietti-
vo di presentare una rassegna dei principali filoni di ricerca e dei progetti scientifici dei compo-
nenti dell’associazione, attualmente presieduta da Rocío Oviedo.  

Tra i vari interventi, Beatriz Aracil ha illustrato i risultati e le ricerche svolte all’interno del pro-
getto dell’Università di Alicante «Construcción/reconstrucción del mundo precolombino y colo-
nial en la escritura de mujeres en México (siglos XIX-XXI)», a cui ha partecipato anche Patrizia 
Spinato.  

Maggiori informazioni sul progetto CORPYCEM sono disponibili sul sito: https://web.ua.es/es/
corpycem/. I contributi scientifici sono stati raccolti in volumi e riviste già in uscita e che saranno 
presentati nelle diverse realtà accademiche, tra cui Milano.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://web.ua.es/es/corpycem/
https://web.ua.es/es/corpycem/
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● Nella cornice di piazza Roma a Borno, la sera del 13 agosto il Circolo 
Culturale «La Gazza» ha organizzato la lettura del Cantico dei Cantici, per 
le cure di Francesco Inversini. Patrizia Spinato ha introdotto il libro dei 
Cinque Rotoli tracciando una breve storia del testo e soffermandosi sulla 
sua discussa inclusione nel canone biblico, nonché sulla sua estrema godi-
bilità ed attualità. Alla lettura dei brani selezionati si sono avvicendati Pa-
trizia Tigossi e Francesco Inversini, con il contrappunto del coro femminile formato da Vanna Fa-
tone, Lella Groppelli, Giusy Scavini e Patrizia Spinato. L’accompagnamento è stato affidato ad 
Alessandro Biasi alla chitarra, ad Arianna Guarinoni al clarinetto e ad Elly per la voce.  
 
● Sull’Almanacco della Scienza CNR di agosto, Alberto Guasco è 
intervenuto sulla figura di Luigi XIV con il pezzo «La scienza? Un 
affare di Stato». Sotto la guida del Re Sole, che regnò per oltre settan-
tadue anni, la Francia del XVII secolo divenne la maggiore potenza 
europea, grazie anche al forte rapporto tra potere e scienza. Per la let-
tura integrale dell’articolo: https://l.cnr.it/resole. 

7. DIVULGAZIONE 

 La Facoltà di Educazione dell’Università di Alicante ha organizzato, tra il 15 e il 16 settembre, 
il III Seminario Internazionale Education and LKT: Digital Competence, gender digital divi-
de and Virtuality in Initial Teacher Training, svoltosi in modalità ibrida.  

Hanno aperto i lavori Isabel Gómez Trigueros, Vicedecana della Facoltà organizzatrice, Delfin 
Ortega-Sánchez (Universidad de Burgos) e Antonio Martínez-Arboleda (University of Leeds), 
mentre la segreteria accademica è stata affidata a Mónica Ruiz Bañuls e a María Soledad Villaru-
bia Zúñiga (UA). Patrizia Spinato è stata nominata nel comitato scientifico della manifestazione.  

Nella mattinata della seconda giornata, Martina Mattiazzi ha presentato il suo contributo dal 
titolo «Ciberacoso, discriminación y hate speech en línea: el lenguaje de la misoginia como respal-
do de la brecha digital», trattando il tema dell’odio online rivolto alle donne come ostacolo al supe-
ramento della disparità di genere nelle tecnologie digitali, e ha risposto alle domande dei parteci-
panti.  

Il convegno si poneva come obiettivo l’approfondimento del ruolo delle tecnologie nell’infor-
mazione e la comunicazione nella didattica, in particolare circa il divario di genere nelle competen-
ze di tali strumenti. La registrazione del seminario è disponibile sul sito dell’ateneo alicantino: 
https://vertice.cpd.ua.es/col/21802. 
 
 

https://l.cnr.it/resole
https://vertice.cpd.ua.es/col/21802


 

8. ATTIVITÀ DI RICERCA 

Proseguono le manifestazioni per la celebrazione del cinquecentenario del primo viaggio attor-
no al mondo organizzate dal Comitato Nazionale di cui è presidente Marcello Verga e di cui fa 
parte anche Patrizia Spinato.  

Tra il 6 e il 7 settembre a Vicenza si sono svolte diverse attività culturali, tra cui la conferenza 
stampa e l’inaugurazione della mostra curata da Valeria Cafà e da Andrea Canova «Pigafetta e la 
navigazione attorno al mondo. ‘Non si farà mai più tal viaggio’», presso le Gallerie d’Italia a Pa-
lazzo Leoni Montanari. L’esposizione, ricca di opere che rimandano al confronto tra le conoscenze 
geografiche e culturali prima e dopo la spedizione di Magellano, ha come reperto centrale il mano-
scritto ambrosiano di Pigafetta e resterà aperta al pubblico fino all’8 gennaio 2023. Maggiori in-
formazioni sulla mostra sono disponibili sul sito delle Gallerie: https://l.cnr.it/mostrapigafetta.  

Mercoledì 7 settembre, l’Accademia Olimpica di Vicenza ha organizzato, presso il Cinema 
Odeon, la Giornata internazionale di studi dedicata alla figura del navigatore vicentino, a cura di 
Gian Luigi Fontana e di Nicola Bottiglieri, con relatori italiani e stranieri. La sera i lavori si sono 
conclusi con il reading teatrale Antonio Pigafetta. Il diario privato, con Maximilian Nisi. 
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Siamo lieti di annunciare che il Progetto Urbes Rura, di cui è responsabile scientifico Alessan-
dra Cioppi, da settembre 2022 si avvale di un blog dedicato: https://urbesrura.wordpress.com/.  

Ideato e curato da Emilia del Giudice e da Martina Mattiazzi, il blog raccoglie tutto il materiale 
delle attività fino ad ora svolte e sarà costantemente aggiornato per gli appuntamenti futuri. 

Ricordiamo che le iniziative del progetto sono inoltre divulgate attraverso la pagina Facebook e 
il canale YouTube omonimi, poiché l’interesse è quello di coinvolgere il più ampio pubblico possi-
bile sui notevoli risultati di ricerca ottenuti a partire dal 2019. 
 

9. PROGETTI MULTIMEDIALI 

10. NOSTRE PUBBLICAZIONI 

* Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 148, 2022, 205 pp. 

 
Il numero di aprile del Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, 

da p. 118 a p. 126, ha dato spazio nella sezione «Letteratura» all’artico-
lo di Patrizia Spinato «Gabriel García Márquez e le ragioni di un No-
bel», titolo preceduto dall’occhiello «Il riscatto dell’utopia». Corredato 
da una serie di fotografie originali che ben documentano il contesto in 
cui visse e operò il Nobel colombiano, il saggio ripercorre il panorama 
socio-culturale dell’epoca e le opere che costituiscono la cifra della sua 
produzione narrativa, a partire da quei Cent’anni di solitudine consa-
crati dal pubblico e dalla critica. Nella sezione «Vivere per raccontare», 
Patrizia Spinato si concentra sulle vicende biografiche di García Már-
quez e sull’aneddotica relativa a passioni, amicizie, superstizioni. A 
seguire, Mina Bartesaghi, capo redazione della rivista, riconduce il te-
ma agli incontri annuali con i Nobel, ideati da Leo Schena e patrocinati 
dalla Banca Popolare di Sondrio assieme al Comune di Bormio: l’edi-
zione 2022, dopo la forzata pausa per l’emergenza pandemica, riprende il ciclo proprio con il nar-
ratore colombiano. 
 
 
* Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ‘900, n. 3, 2022, 499 pp. 

 

Sul numero 3, anno XXV, luglio-settembre 2022, di Contemporanea. Rivista di storia dell’800 
e del ‘900, pubblicata a Bologna per i tipi de Il Mulino, da p. 375 a p. 398 compare il saggio di 
Alberto Guasco «Un paese disonesto. I romanzi e l’inchiesta Mani Pulite». L’articolo tratta i modi 
in cui venti romanzi, pubblicati tra il 1993 e il 2021, hanno affrontato l’inchiesta Mani Pulite. Gli 

https://urbesrura.wordpress.com/
https://www.facebook.com/urbesrura
https://www.youtube.com/channel/UCo0jfMKRNlYDBba4f_mglpw
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scritti sono suddivisi in tre periodi: romanzi coevi alle investigazioni 
(1992-1994); romanzi pubblicati fino al ventesimo anniversario delle 
indagini (1995-2012); romanzi pubblicati nell’ultimo decennio (2012-
2021). I volumi presi in considerazione offrono una serie di domande 
che rappresentano altrettante piste di ricerche scientifiche sull’inchiesta. 
Attraverso di essi, è possibile contestualizzare il periodo delle indagini 
nel più ampio orizzonte della storia repubblicana italiana; guardare alle 
inchieste dei primi anni ’90 come ad una rivoluzione immaginaria più 
che reale; considerare la rappresentazione mediatica di Mani Pulite co-
me una parte consistente dell’indagine stessa; sondare i sentimenti e le 
emozioni degli italiani ai tempi dello scandalo; riflettere sul tema della 
relazione tra governanti e governati; osservare la rappresentazione geo-
grafica dell’inchiesta, con i luoghi coinvolti; esaminare l’immagine pub-
blica degli esponenti più significativi del periodo. 
 
 
* Personajes míticos e históricos de la conquista de México en la escritura de mujeres, 

Beatriz Aracil y Mónica Ruiz Bañuls eds., Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2022. 

 

È di recente uscita questa miscellanea, all’interno del progetto del 
Ministerio de Ciencia e Innovación spagnolo, «Construcción / 
reconstrucción del mundo precolombino y colonial en la escritura de 
mujeres en México (siglos XIX-XXI)», diretto da Carmen Alemany Bay e 
da Beatriz Aracil per l’Università di Alicante, a cui partecipano ricercatori 
internazionali quali Alejandro Ortiz, Óscar Armando García, José Carlos 
Rovira, Patrizia Spinato, Francisco José López Alfonso, Elsa Leticia 
García, Arlette Cancino, María Isabel Terán, Sebastián Miras, Ignacio 
Ballester Pardo, Víctor Manuel Sanchis Amat e Lidia Marti Barchin. Il 
monografico contiene l’articolo di Patrizia Spinato, «La Malinche y la 
imagen de la mujer precolombina en los escritos de Concepción Gimeno 
de Flaquer»: pionieristico progetto di recupero della donna indigena dalle 
pagine dell’Album de la mujer, finalizzato alla costruzione dell’identità 
nazionale e di genere. 

11. SEGNALAZIONI RIVISTE E LIBRI 

◊ Le Sfide, «Craxi e il Cile», Roma, Fondazione Craxi, 2018, 83 pp., http://

www.lesfide.org/speciale_craxi_e_il_cile.html 

 

Come afferma il direttore della rassegna Mario Barbi, nel volume realizzato in lingua italiana e 
spagnola si ripercorrono i principali avvenimenti accaduti dopo il golpe cileno dell’11 settembre 
1973, quando il dirigente socialista si è recato in qualità di responsabile della Sezione Internazio-
nale (esteri) del PSI a Santiago ed ha osservato il palazzo della Moneda sventrato, preludio alla 
lacerazione della democrazia in America Latina.  

Nell’introduzione, Stefania Craxi, figlia di Bettino e presidentessa fino al marzo 2018 del soda-
lizio, ricorda che il padre ha anteposto la democrazia e la liberazione di numerosi prigionieri a in-
teressi di convenienza politica. Il leader socialista avrebbe, infatti, finanziato tutte le organizzazio-
ni che si sono battute contro le dittature. Sarebbe avvenuto per i greci contro i colonnelli, per gli 
spagnoli che hanno contrastato i franchisti, per i portoghesi nell’avversare il regime di Salazar e 

https://www.facebook.com/monica.ruizbanuls?__cft__%5b0%5d=AZUjIMDRraaF92vKZIiw1KIp0dY-CmrNsDc_aYrq6PpjtU7HNIBHxA9uycxr1qcxfFQqpKFkDpfCUcK_cdITtB_HynRwi6zQs7DLirWHKcPsUiQdzvay39EfAFIJQR5GIdL6kJpNkFdXk9_EDpg3NLk9mMDrVo5MxR2jJ8iCOyXWUwqzqemk1i68KBpXPQ6ihF7HELTya
https://www.facebook.com/carmen.alemanybay?__cft__%5b0%5d=AZUjIMDRraaF92vKZIiw1KIp0dY-CmrNsDc_aYrq6PpjtU7HNIBHxA9uycxr1qcxfFQqpKFkDpfCUcK_cdITtB_HynRwi6zQs7DLirWHKcPsUiQdzvay39EfAFIJQR5GIdL6kJpNkFdXk9_EDpg3NLk9mMDrVo5MxR2jJ8iCOyXWUwqzqemk1i68KBpXPQ6ihF7HELTya
https://www.facebook.com/beatriz.aracil?__cft__%5b0%5d=AZUjIMDRraaF92vKZIiw1KIp0dY-CmrNsDc_aYrq6PpjtU7HNIBHxA9uycxr1qcxfFQqpKFkDpfCUcK_cdITtB_HynRwi6zQs7DLirWHKcPsUiQdzvay39EfAFIJQR5GIdL6kJpNkFdXk9_EDpg3NLk9mMDrVo5MxR2jJ8iCOyXWUwqzqemk1i68KBpXPQ6ihF7HELTyaoCK
https://www.facebook.com/josecarlos.rovira.9?__cft__%5b0%5d=AZUjIMDRraaF92vKZIiw1KIp0dY-CmrNsDc_aYrq6PpjtU7HNIBHxA9uycxr1qcxfFQqpKFkDpfCUcK_cdITtB_HynRwi6zQs7DLirWHKcPsUiQdzvay39EfAFIJQR5GIdL6kJpNkFdXk9_EDpg3NLk9mMDrVo5MxR2jJ8iCOyXWUwqzqemk1i68KBpXPQ6ihF7HELT
https://www.facebook.com/josecarlos.rovira.9?__cft__%5b0%5d=AZUjIMDRraaF92vKZIiw1KIp0dY-CmrNsDc_aYrq6PpjtU7HNIBHxA9uycxr1qcxfFQqpKFkDpfCUcK_cdITtB_HynRwi6zQs7DLirWHKcPsUiQdzvay39EfAFIJQR5GIdL6kJpNkFdXk9_EDpg3NLk9mMDrVo5MxR2jJ8iCOyXWUwqzqemk1i68KBpXPQ6ihF7HELT
https://www.facebook.com/ballpaEstrdo?__cft__%5b0%5d=AZUjIMDRraaF92vKZIiw1KIp0dY-CmrNsDc_aYrq6PpjtU7HNIBHxA9uycxr1qcxfFQqpKFkDpfCUcK_cdITtB_HynRwi6zQs7DLirWHKcPsUiQdzvay39EfAFIJQR5GIdL6kJpNkFdXk9_EDpg3NLk9mMDrVo5MxR2jJ8iCOyXWUwqzqemk1i68KBpXPQ6ihF7HELTyaoCKWI
https://www.facebook.com/ballpaEstrdo?__cft__%5b0%5d=AZUjIMDRraaF92vKZIiw1KIp0dY-CmrNsDc_aYrq6PpjtU7HNIBHxA9uycxr1qcxfFQqpKFkDpfCUcK_cdITtB_HynRwi6zQs7DLirWHKcPsUiQdzvay39EfAFIJQR5GIdL6kJpNkFdXk9_EDpg3NLk9mMDrVo5MxR2jJ8iCOyXWUwqzqemk1i68KBpXPQ6ihF7HELTyaoCKWI
https://www.facebook.com/victormanuel.sanchisamat?__cft__%5b0%5d=AZUjIMDRraaF92vKZIiw1KIp0dY-CmrNsDc_aYrq6PpjtU7HNIBHxA9uycxr1qcxfFQqpKFkDpfCUcK_cdITtB_HynRwi6zQs7DLirWHKcPsUiQdzvay39EfAFIJQR5GIdL6kJpNkFdXk9_EDpg3NLk9mMDrVo5MxR2jJ8iCOyXWUwqzqemk1i68KBpXPQ6ihF
http://www.lesfide.org/speciale_craxi_e_il_cile.html
http://www.lesfide.org/speciale_craxi_e_il_cile.html
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per Solidarność, che ha lottato contro il regime di Wojciech Jaruzelski in 
Polonia. Craxi sarebbe intervenuto anche per far espatriare Ielena Gueór-
guievna Bónner, moglie di Sacharov, per la riabilitazione dell’ungherese 
Imre Nagy e per la candidatura al Parlamento europeo del dissidente ce-
coslovacco Jiří Pelikán. Per quanto concerne il Cile, Craxi ha sempre so-
stenuto gli esuli che hanno chiesto asilo in Italia e coloro che in clandesti-
nità hanno contrastato il regime di Pinochet. Il dirigente socialista, inol-
tre, divenuto Capo del Governo, sarebbe intervenuto il 6 marzo 1985 di-
nanzi alla platea del congresso statunitense invitando l’amministrazione 
presieduta da Ronald Reagan a favorire la lotta per la libertà del popolo 
cileno.  

Nella prefazione è ospitata invece la testimonianza di Ricardo Lagos, 
trentesimo presidente del Cile, che ha incontrato Bettino Craxi a Buenos 
Aires nel dicembre 1983, quando Raúl Ricardo Alfonsín era appena dive-
nuto presidente dell’Argentina democratica. Nella capitale portegna Lagos si è confrontato con i 
più illustri esponenti politici del Mediterraneo. Il colloquio col socialista Felipe González Márquez 
era stato freddo, perché il madrileno avrebbe invitato i dissidenti cileni a individuare un’alternativa 
credibile e non solamente a spodestare Pinochet. Se l’incontro col primo ministro francese Pierre 
Mauroy si era mantenuto su un canale istituzionale, secondo Lagos, il confronto con Craxi era stato 
molto fraterno ed empatico. Il presidente del consiglio italiano avrebbe addirittura voluto intercede-
re presso Alfonsín nel trasmettere le voci dei dissidenti cileni dalle radio stanziate in Argentina, 
consentendo ai ripetitori oltre la cordigliera andina di divulgare le idee degli oppositori al regime.  

La sezione principale di questa pubblicazione è dedicata al rapporto sul Cile compiuto da Craxi 
presso il teatro Nuovo a Milano nell’ottobre 1973. La stessa testimonianza è stata successivamente 
raccolta in una monografia intitolata Socialismo. Da Santiago a Praga, edita da Sugarco Edizioni 
nel 1976. Nel suo intenso racconto, Craxi afferma che la situazione in quel paese dell’America me-
ridionale è gravissima. Le forze dell’aviazione hanno smembrato la facciata e le ali laterali del pa-
lazzo della Moneda. Tra le poblaciones, i quartieri popolari, si respira un clima di incertezza, di 
terrore e di sopraffazione; anche a Barrio Alto o negli altri quartieri altolocati della capitale il clima 
non è più festoso. Se dopo l’11 settembre i residenti di La Reina e Providencia hanno brindato con 
lo champagne, trascorsa qualche settimana anch’essi hanno compreso che le misure coercitive sta-
vano diventando insostenibili. Agghiaccianti sono le informazioni che provengono dalla Escuela 
militar de Santiago e dall’Estadio nacional, dove in virtù del «bando 24» i soldati, spesso coadiuva-
ti da poliziotti e da istruttori brasiliani, hanno licenza di torturare e di uccidere i quadri politici e 
statali che hanno collaborato con il presidente Allende. Questi sono spesso esiliati sull’Isola di Da-
wson, a ridosso della Terra del Fuoco. Uno dei recenti provvedimenti degli uomini di Pinochet è 
stata l’instaurazione di un rigido toque de queda per impedire l’aggregazione dei dissidenti. Anche 
in ambito culturale, la nuova compagine incita ideologicamente ai valori di patria, esercito e disci-
plina. Secondo il generale Gustavo Leigh Guzmán, la giunta è chiamata ed estirpare il marxismo 
dal paese evitando che il Pacifico meridionale cada nell’orbita sovietica. 

Dopo aver narrato la drammaticità di quei momenti, ma anche la determinazione di certe perso-
nalità che non si sono piegate alle decisioni dell’esercito –come il cardinale Raúl Silva Henríquez, 
che si sarebbe opposto all’estromissione del rettore dell’Università cattolica–, Craxi tratteggia una 
storia del Cile dal 1969 al colpo di stato. Le innumerevoli ingiustizie sociali hanno suggerito alle 
forze di sinistra di competere con una coalizione unitaria denominata Unidad Popular, composta da 
comunisti, socialisti, radicali (socialdemocratici) e alcune aggregazioni vicine al cristianesimo so-
ciale, a cui si è rivelato favorevole l’esito delle urne. Il primo Governo Allende che ha ottenuto il 
beneplacito di esponenti della democrazia cristiana di sinistra, come Radomiro Tomic Romero, ha 
nazionalizzato settori strategici del paese quali il rame, il salnitro ed il ferro, oltre ad aver assegnato 
ai contadini parte dei latifondi. Nel corso degli anni le riforme hanno tuttavia infastidito alcune 
multinazionali statunitensi come la TT, gli istituti di credito e taluni ceti medi che razionando i beni 
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hanno provocato una fortissima inflazione. Craxi cita, ad esempio, il movimento delle momias, 
composto da donne apparentemente povere, ma in realtà provenienti dalla borghesia ed addette alla 
speculazione sul mercato nero. Questa situazione di crescente insofferenza nei confronti di una po-
litica progressista ha facilitato la strada a soluzioni militari già dal giugno 1973. Dopo i tragici av-
venimenti di settembre, Bettino Craxi esorta il pubblico a non dimenticare il popolo cileno e il sa-
crificio di Salvador Allende, deceduto come un eroe di altri tempi, per evitare che, terminato l’eco 
emozionale, Augusto Pinochet possa governare indisturbato come Francisco Franco. 

Il momento più partecipato di questo racconto coincide con la visita di Craxi e di altri compagni 
dell’Internazionale socialista a Viña del Mar, per rendere omaggio alla salma di Allende, sepolto 
nel cimitero di Santa Inés. Mentre la delegazione si stava avvicinando alla tomba dello statista, un 
manipolo di carabineros si era parato dinanzi a loro ed uno di essi, con fare molto truce, aveva inti-
mato: Un paso más y tiro! È lo stesso Craxi a raccontare un altro gesto che gli aveva donato un bar-
lume di speranza in quei giorni dominati dalle tenebre: infatti, mentre stavano facendo ritorno, la 
loro auto era stata fermata da una donna che, con estremo coraggio e incurante di un possibile dela-
tore, si era affacciata al finestrino ed aveva esclamato: Clemencia por los chilenos en sus países!  

R. Riva 

 
 

 
◊ Revista iberoamericana, n. 266, 2019, 336 pp. 

 
All’interno di un numero della Revista come sempre molto interessan-

te, che questa volta spazia da Luis Sepúlveda a Severo Sarduy, da Nellie 
Campobello a Roberto Bolaño, da Cristina Peri Rossi a Jaimes Freyre, ci 
sembra particolarmente meritevole di nota il dossier «Paradojas de la Ve-
nezuela (pos)chavista: cultura, violencia y poder». 

Nell’introduzione al focus, Magdalena López e María Teresa Vera-
Rojas, rispettivamente delle università di Notre Dame e di Lérida, chiari-
scono l’importanza di infrangere il silenzio critico creatosi intorno a un 
ventennio di dittatura di sinistra, cercando di aprire uno spazio di discus-
sione a piú voci grazie alla vetrina internazionale offerta dalla rivista di 
Pittsburgh. Per quanto la recente esperienza storica venezuelana si sia 
«convertido en el foco principal de atención y entusiasmo académico del 
latinoamericanismo durante los primeros años del chavismo en el poder, 
hoy es poco o nada lo que se reflexiona o difunde sobre la actual crisis 
humanitaria y política del país fuera de los círculos de venezolanistas en 
espacios académicos reducidos y de pequeñas editoriales con limitada distribución» (p. 17). 

La forza di alcune pratiche di resistenza, di solidarietà e di fuga, sperimentate tra gli altri dalla 
saggistica, dalla letteratura e dal cinema per sfuggire al controllo statale, consentono di analizzare 
la crisi piú drammatica del Venezuela contemporaneo. Miguel Vásquez («2017: estado liberal y 
nuevo ethos revolucionario en Venezuela»), Magdalena López («Intelectuales frente a Venezuela: 
hacia un latinoamericanismo alternativo»), Rebeca Pineda Burgos («“El país era una sala de 
espera”; multitud y cuerpo enfermo en Patria o muerte de Alberto Barrera Tyszka»), Juan 
Cristóbal Castro («La pantalla como acto: TV y el archivo espectral revolucionario en la Venezuela 
chavista»), Irina Troconis («Invocando el espectro: prácticas de la memoria en la Venezuela pos-
Chávez»), Paula Vásquez Lezama («Cuando se consume el cuerpo del pueblo. La incertidumbre 
como política de supervivencia en Venezuela») esaminano differenti realtà del panorama storico, 
sociale ed artistico. Del complesso ambito letterario, caratterizzato da ambigue duplicità e 
contraddittorie osmosi, si occupano Miguel Gomes, nel saggio intitolato «Ruinas, extranjería y 
transgresión en la nueva novela venezolana», e Vicente Lecuna e Alberto Barrera Tyszka in 
«Narrativa venezolana de entresiglos»: dal Leitmotiv della ricchezza petrolifera alla «rivoluzione 
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culturale» che isola i promotori artistici dalle istituzioni di governo, all’emigrazione di numerosi 
scrittori per sfuggire le restrizioni economiche o le persecuzioni politiche. 
Pensare a quello che ha significato il Venezuela per la cultura e per la letteratura ispano-americana, 
e non solo, fino al secolo scorso, lascia abbastanza sgomenti: il forte appoggio statale agli scrittori e 
all’editoria, una produzione critica e artistica di ampio spettro, la capillarità e la diffusione di opere 
e di performance, che rendeva difficile anche esercitare la possibilità di scelta per la quantità di mo-
stre, spettacoli teatrali, convegni, novità bibliografiche, soprattutto nella capitale, stride con la po-
vertà dell’offerta culturale di questi ultimi anni. Ricordo le numerose collaborazioni ed iniziative 
scientifiche tra le università di Mérida, di Caracas, la Casa de Bello, Monte Ávila, e le istituzioni 
accademiche italiane; come Consiglio Nazionale delle Ricerche, su impulso del prof. Bellini, pub-
blicammo nel 1995 un numero monografico degli Studi di letteratura ispano-americana, dedicato 
alla Literatura venezolana de hoy, a cura di Lydia Aponte de Zacklin e José Balza, e un volume del-
la collana Saggi e Ricerche, Narrativa venezolana attuale, selezione di racconti tradotta in italiano, 
a cura di Judit Gerendas e José Balza, a illustrare la ricchezza di un patrimonio ora disperso e fram-
mentato nell’autoesilio. 

P. Spinato B. 
 
 
 
◊ Cuadernos hispanoamericanos, n. 829-830, 2019, 258 pp. 

 
Segnaliamo questo numero dei Cuadernos hispanoamericanos, dedica-

to alla letteratura cubana attuale e all’architettura dell’Avana, sostanzial-
mente per l’intervento di Juan Carlos Méndez Guédez, ideale corollario 
del dossier della Revista iberoamericana n. 266, recensito in questo mede-
simo numero del nostro bollettino. 

Lo scrittore venezuelano, da alcuni anni residente nella capitale spa-
gnola, nel suo contributo «El príncipe azul con ojos de sangre», isola la 
cifra della nuova narrativa del paese ispano-americano: «la muerte como 
presencia ineludible, como cotidianeidad, como compañía inevitable» (p. 
241). Dal 2012, segnala Méndez Guédez, la normalità si identifica con i 
ventimila omicidi annuali, con il clima apocalittico, con le repressioni po-
litiche: e la letteratura, che si alimenta delle ferite aperte del paese, si 
orienta verso l’horror e dà voce alle vittime di un regime sanguinario e 
intransigente. 

Ricorrono i nomi, tra gli altri, di Slavko Zupcic, Silda Cordoliani, Juan 
Carlos Chirinos, Alberto Barrera Tyszka, Miguel Gomes, Karina Sáinz Borgo, Adelaida Falcón, che 
dalle loro pagine danno nuova voce alla realtà venezuelana di questi ultimi anni. 

P. Spinato B. 
 
 
 
◊ Cartaphilus, n. 19, 2021, 489 pp. 
 

Cartaphilus, rivista di critica e ricerca estetica, nasce nel 2007 come pubblicazione semestrale, 
diventando annuale dal 2010. Il periodico pubblica articoli scientifici e inediti di carattere filologico 
e di natura estetica, seguendo lo spirito primigenio, volto all’accoglienza e alle novità. Edita dalla 
Facoltà di Lettere dell’Università di Murcia, si avvale della direzione di Vicente Cervera Salinas, 
docente di letteratura ispanoamericana, e di María Dolores Adsuar Fernández, docente di letteratura 
spagnola, teoria della letteratura e letteratura comparata. Il comitato editoriale è composto da molte-
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plici studiosi di fama internazionale e la redazione conta su un cospicuo 
numero di collaboratori, spagnoli e stranieri.  

In apertura, nella sezione Miscelánea, Guillermo Aguirre Martínez 
affronta, con l’articolo «Concepción liminal de la palabra poética y de la 
música: Aproximación desde los planteamientos espectralistas», le rela-
zioni della parola poetica nel modello verbale e in quello musicale di na-
tura liminale; propone, in relazione ad una specifica proposta musicale, 
la concezione teorica su cui si fonda la ‘corrente spettrale’. Segue il sag-
gio di Bernat Castany Prado e Christian Snoey Abadías, «A propósito de 
Ejercicios espirituales para materialistas (2017), de Luis Roca Jusmet», 
in cui si confrontano la nozione di Esercizi spirituali, di Pierre Hadot, e 
quella di Tecnologie del sé di Michel Foucault. Con «La intertextualidad 
en la obra poética de Ida Vitale», Amal Conesa Erragbaoui esamina l’in-
tertestualità nell’opera poetica della scrittrice uruguaiana, mostrando in 
particolare l’influenza che la letteratura greco-latina classica ha sulla sua poesia, ma anche analiz-
zando i dialoghi intertestuali in cui la poetessa, attraverso i versi di altri autori, costruisce altre poe-
sie.  

«Del folklorismo musical de Alejo Carpentier: sobre el ensayo y sus grietas» discute Bernat 
Garí Barceló, mentre Esteban A. Geraldino Molina si occupa de «La obra de Rainer Maria Rilke a 
la luz del concepto de “espíritu” de G. W. F. Hegel». Su «Juan Benet: poeta en prosa del silencio y 
de las penumbras» è l’interessante saggio di Jorge Machín Lucas, che invita ad esplorare tutto ciò 
che è al di là della ragione, dimostrando che ciò che chiamiamo irrazionale può invece appartenere 
ad una logica sconosciuta. 

Ana Rodríguez Fischer interviene col saggio dal titolo «Contemplar la vida: paseos, excursiones 
y viajes de Carmen Laforet» per analizzare gli articoli che la scrittrice pubblica dal 1948 al 1953 
sul settimanale di Barcellona Destino, nella sezione intitolata «Punti di vista di una donna», e le 
cronache del suo viaggio negli Stati Uniti nell’autunno del 1965, raccolte nel volume Parallel 35. 
Lo studio analizza il suo profilo di camminatrice attraverso varie città del Nord America, guidata 
dai suoi desideri e gusti, sottolineando lo sguardo spregiudicato sulla realtà e sulla vita che la cir-
conda, curiosa e attenta ai minimi dettagli. Alba Saura Clares interviene con «Cuerpos desapareci-
dos y memoria transnacional a escena: NN12 de Gracia Morales», un’indagine transfontaliera tra 
Europa e America Latina, in particolare tra Spagna e continente sudamericano, attraverso una delle 
opere più importanti della drammaturga spagnola. Termina la sezione Tomás Siac con il saggio 
«Escrituras y reescrituras biopolíticas del canon literario argentino». 

Il Monográfico di questo numero, dal titolo Voces masculinas en la Querelle des Femme, racco-
glie tredici contributi sul concetto storiografico utilizzato per designare il dibattito intellettuale sul-
la condizione delle donne nella società, iniziato nel XV secolo in Francia e poi diffusosi in tutta 
Europa, fino all’inizio del XX secolo. Gli interventi analizzano la questione femminile da numero-
se angolazioni: dall’emancipazione al concetto di bellezza, dalla rappresentazione ironico popolare 
delle realtà contadine fino alla misoginia, con l’analisi di opere che hanno come interlocutrici le 
donne. Una vasta visione critica alla quale hanno partecipato Juan Aguilar González, Manuel A. 
Broullón-Lozano, Daniele Cerrato, Caterina Duraccio, María-Isabel García-Pérez, Sara Velázquez 
García, Milagro Martín-Clavijo, Eva María Moreno Lago, Angelo Rella, Clelia Stefanuto, Manuel 
Giardina, Francisco José Rodríguez Mesa, Anna Suadoni, Alessandra Sanna, Gennaro Valentino e 
Ana Vargas Martínez.  

E. del Giudice 
 
 
 
 

https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/475391
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/475391
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/521381
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/521381
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/521281
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/521281
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/503451
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/492441
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/492441
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/476971
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/476971
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/521411
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/521411
https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/482361
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https://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/511831
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◊ Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 148, 2022, 208 pp.  

 
Il Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, nato nel 1973, è orgo-

glio dell’offerta editoriale dell’Istituto valtellinese. La collaborazione 
con firme di grande prestigio del giornalismo e dell’accademia italiana 
ne fanno un periodico di qualità, un osservatorio della società attuale, 
delle sue trasformazioni, dei suoi problemi e delle sue prospettive e, al 
contempo, un’immagine della realtà socioeconomica della provincia di 
Sondrio. 

La pubblicazione quadrimestrale, in versione cartacea e on-line 
https://nonsolobanca.popso.it/notiziario, è affidata per la direzione edi-
toriale a Mario Alberto Pedranzini e vede Italo Spini quale Direttore 
responsabile, mentre Mina Bartesaghi come Capo redazione. Il Notizia-
rio, disponibile in rete dall’aprile 1999, comprende numerose sezioni: 
dall’Economia e finanza a Il Pianeta che cambia, dalla Giustizia alla 
Letteratura, ad Uno sguardo al passato, ma anche sezioni relative alla 
Salute, agli Anniversari, ai Reportage, a Personaggi e vicende e a Cronache aziendali. Pagine im-
portanti con una selezione di immagini pregevoli. 

Fulcro del numero 148 è il gruppo di articoli dedicati ai 150 anni di fondazione del CAI, Sezio-
ne Valtellinese (1872-2022): un inserto speciale di oltre 30 pagine si apre con l’articolo di Alessan-
dro Pastore in cui si ripercorrono i rapporti del fondatore del Club Alpino Italiano, Quintino Sella, 
con Luigi Torelli, Enrico Guicciardi, Romualdo Bonfadini e Giovanni Visconti-Venosta, che della 
Sezione Valtellinese furono nel 1872 i promotori. Segue l’articolo di Franco Monteforte, che rico-
struisce i ‘dietro le quinte’ della nascita della Sezione e le prime fasi della sua attività, fino allo sto-
rico Congresso Nazionale di Bormio dell’agosto 1873. Giuseppe ‘Popi’ Miotti presenta un vivace 
articolo, ricco di aneddoti, e traccia una breve storia dell’alpinismo in Valtellina attraverso i suoi 
maggiori protagonisti. Conclude la sezione Raffaele Occhi, che ricostruisce il ruolo che le escursio-
ni in Valfurva e in Alta Valle hanno avuto nella nascita del celebre capolavoro, Il Bel Paese, dell’a-
bate lecchese Antonio Stoppani. 

Segnaliamo inoltre con molto piacere, nella sezione Letteratura, gli interventi dell’accademico 
valtellinese Leo Schena, stimato francesista e collaboratore assiduo della pubblicazione, che inter-
viene con la comunicazione «Una singolare e felice coincidenza», tratta dalla presentazione tenuta-
si al Convegno «DantedìValtellina», a Bormio, il 1° ottobre  021, e dell’ispanista Patrizia Spinato, 
Responsabile della sede milanese dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea del CNR, che è 
intervenuta con l’articolo «Gabriel García Márquez e le ragioni di un Nobel», in occasione dell’ot-
tavo incontro con i «Nobel per la Letteratura», organizzato dalla Banca Popolare di Sondrio, in col-
laborazione con l’Assessorato alla Cultura del Comune di Bormio. 

E. del Giudice 
 
 
 
* Francesco Costa, Questa è l’America, Milano, Mondadori, 2020, 204 pp. 

 

Francesco Costa, giornalista e vicedirettore del giornale online Il Post, con questo saggio sugli 
Stati Uniti smentisce molti luoghi comuni legati all’immaginario collettivo sull’oltreoceano, sma-
scherando alcune delle fallacie abitualmente utilizzate nei discorsi sull’America. Il volume, frutto 
di anni di attività e viaggi sul campo, che sono stati raccontati anche attraverso la newsletter e il 
podcast Da Costa a Costa, riprende alcuni dei temi che maggiormente ritornano nella rappresenta-
zione convenzionale del nuovo continente. Ogni capitolo si concentra su un argomento, ma inevita-
bilmente essi si intrecciano, diventando concause delle trasformazioni in atto nel paese, che trovano 
spesso le loro radici nel passato. 

La trattazione si apre con il tema dell’abuso di oppiacei pubblicizzati e venduti come antidolori-
fici, le cui conseguenze sono descritte come una vera e propria epidemia (non a caso, il capitolo si 

https://nonsolobanca.popso.it/notiziario
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intitola «La piaga») che ha portato alla morte per overdose migliaia di 
persone. Prosegue con l’analisi di due casi di manifestazioni di civili con-
tro il governo (il caso di Cliven Bundy, in Nevada, e i davidiani di Waco, 
in Texas) per la rivendicazione dei propri diritti, originati dal peculiare 
rapporto che gli americani hanno con le proprie autorità e con i tentativi 
di invadenza nelle vite private dei cittadini. 

Il Texas viene ripreso nel terzo capitolo, «L’America nuova», appro-
fondendo il sentimento di patriottismo che contraddistingue questo stato: 
inizialmente colonia spagnola, divenne poi territorio messicano; nel 
1836, a seguito della rivoluzione texana, diventò indipendente e restò tale 
anche dopo anni dalla nascita degli Stati Uniti (ai quali si annetterà nel 
1845). È uno dei più importanti produttori di petrolio, tanto che se fosse 
uno stato autonomo sarebbe il sesto al mondo per produzione, e il suo 
prodotto, il West Texas Intermediate, è considerato uno dei migliori per 
qualità. La sua economia si basa anche sul bestiame, data la vastità delle aree rurali, sulle energie 
rinnovabili e sulle industrie tecnologiche (ospita la sede della NASA). Il suo benessere economico 
si riflette anche sulla società: grazie all’immigrazione nazionale e continentale, dal 2010 al 2016 è 
stato il paese con il tasso di crescita di popolazione maggiore di tutti gli Stati Uniti e nel 2017 ha 
avuto una crescita demografica naturale del 52,5%. Per questi mutamenti sociali, il Texas viene 
descritto come «una versione in miniatura degli Stati Uniti» (p. 55): un paese sempre meno rurale e 
sempre più multietnico. 

Sebbene queste trasformazioni siano viste da alcuni come un indebolimento della cultura statu-
nitense, dai dati si evidenzia come le regioni economicamente più dinamiche siano proprio quelle 
più variegate dal punto di vista demografico. L’immigrazione di afroamericani e latinoamericani 
(in particolare dal vicino Messico) ha dato come risultato una spinta socioeconomica che ha avuto 
inevitabilmente ripercussioni anche sulla politica, alterando i rapporti di forza tra repubblicani e 
democratici. Le stesse identità dei ‘nuovi americani’ stanno mutando: sebbene la popolazione 
afroamericana stia continuando a crescere, dopo mezzo secolo di immigrazione prevalentemente 
latinoamericana, tra il 2009 e il 2014 il tasso di immigrazione dal Messico è diventato negativo 
(sono stati più i messicani che sono andati via dagli Stati Uniti che quelli che sono arrivati), portan-
do l’Asia ad essere la prima regione di origine della maggioranza degli immigrati. Questa situazio-
ne così multiforme non è esente da contraddizioni interne: la volontà di costruire un muro al confi-
ne tra Messico e Texas da parte dell’amministrazione Trump, ma mal visto anche da tanti conser-
vatori texani; l’aumento delle manifestazioni di odio e violenza, anche in città di confine molto 
tranquille come El Paso (confinante con una delle più pericolose al mondo, Ciudad Juarez); la crea-
zione di accordi commerciali come il NAFTA (North American Free Trade Agreement), che per-
mettono il libero scambio tra Stati Uniti, Canada e Messico, portando ad una situazione di concor-
renza con il paese latinoamericano. 

Il saggio prosegue presentando altri temi ricorrenti nel discorso sugli USA: le enormi differenze 
tra zone rurali e zone urbane; la Silicon Valley californiana; l’uso eccessivo delle armi; il sistema 
elettorale e la concezione di democrazia ricostruita a partire dai Padri Fondatori. Come afferma 
l’autore, «Non ci sono posti con un divario più ampio degli Stati Uniti tra quello che crediamo di 
sapere e quello che sappiamo veramente. L’influenza statunitense nei nostri consumi è così gigan-
tesca e longeva –e tanto sono grandi la nostra cultura da bar e il nostro bisogno di mostrare quanto 
la sappiamo lunga– che pensiamo di conoscere bene l’America quando in realtà, nella gran parte 
dei casi, la nostra idea è un impasto di luoghi comuni e poche informazioni concrete» (pp. 8-9). 

Grazie alla sua profonda conoscenza degli Stati Uniti, Costa riesce a sfatare molti miti che erro-
neamente vengono legati alla società americana, spiegando e dimostrando l’infondatezza di alcuni 
discorsi, proponendo un’analisi dei fatti più vicina alla realtà. Grazie allo stile chiaro e lineare, la 
lettura di questo saggio è godibile anche ai non esperti di società statunitense, permettendo a chiun-
que di venire a contatto con le dinamiche interne di un paese pervasivo come l’America.   

M. Mattiazzi 
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* Mario Paoletti, Memorias de un renegado. Historias de la cárcel. Y del exilio. Y del 

desexilio, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2020, 232 pp., https://

ediciones.unq.edu.ar/569-memorias-de-un-renegado.html 

 
Per scongiurare una fisiologica perdita di memoria e sopperire la dif-

fusa rimozione dei compagni di carcere, Mario Paoletti (1940-2020) 
consegna, poche settimane prima di venire a mancare, questa sua bio-
grafia, che prende l’abbrivo dal suo arresto in Argentina, come fondato-
re e collaboratore, con il fratello Tito, della testata El Independiente, e si 
conclude alla vigilia della sua dipartita, nella patria di elezione. 

Il libro, pubblicato dall’Università Nazionale di Quilmes, si compone 
di quattro capitoli e di un epilogo. A Margarita Pierini, direttrice della 
collana Textos y lecturas en ciencias sociales, viene affidato un breve 
paragrafo introduttivo, mentre di Enrique Pochat, docente di Diritti 
Umani presso la medesima Università, è la firma della postfazione, dal 
titolo Una memoria necesaria, in cui si traccia il quadro storico e politi-
co che fa da sfondo alle memorie di Paoletti. 

Il primo capitolo si muove intorno alla prigionia e alle diverse espe-
rienze carcerarie dell’autore, da Devoto a Sierra Chica, a La Rioja, al 
carcere verde di Paraná, alla Plata, a Caseros. Gli assi tematici sono quelli canonici del contesto 
detentivo: la violenza, la fame, la pazzia, la condivisione, la paura, la sporcizia, l’isolamento, la 
tristezza, la disperazione, la nostalgia, la speranza. La routine della ‘Gran Cloaca’ viene interrotta 
solo dai segnali che annunciano la prossima scarcerazione e che innescano nuove reazioni: cambia-
no i sogni, cambiano le relazioni con gli altri prigionieri, si produce un senso di colpa verso chi re-
sta. I tempi si dilatano ma alla fine, sommessamente, Paoletti torna in libertà. 

Il secondo capitolo affronta il macrotema dell’esilio, con la solidarietà, la ricerca della normali-
tà, l’apatia politica, le contraddizioni etiche, la comprensione, le regressioni oniriche che accompa-
gnano gli ex detenuti nelle patrie adottive. Mario Paoletti, dopo un brevissimo transito in Canada, 
si stabilisce in Spagna, che già conosce e dove risiedono familiari e amici; paese in fervore, appena 
uscito dalla dittatura, di cui condivide la lingua. Il suo exilito dura solo tre anni e mezzo ma gli per-
mette un rapido e fulgido ritorno alla vita normale, nonostante i permessi provvisori significhino 
una permanente minaccia di espulsione. In questo periodo transita dall’iniziale assistenzialismo 
all’indipendenza economica, passando per impieghi poco graditi; infine, dalle borse di studio, al 
meritato riconoscimento professionale. Alla caduta della dittatura si palesa una duplice opzione: 
tornare in patria, come fa immediatamente il fratello Tito, oppure restare nel paese d’elezione. 

Il terzo capitolo esordisce con il frustrato tentativo di rientro, in una società ancora dominata dai 
codici dittatoriali, dove «resultó que el exilio, que en España se había terminado, seguía vigente en 
mi propia tierra. Y entonces, por segunda vez, volví a sentirme expulsado, no querido y 
maltratado» (p. 187). Paoletti patisce un ritorno alla democrazia post-bellico canonico, soprattutto 
in situazioni di guerra civile, quando a livello istituzionale si mescolano le opposte fazioni e si 
impone un pericoloso interregno che annulla qualsiasi scontata garanzia costituzionale. Per 
codificare la scelta ormai consolidata di restare in Spagna, fa proprio il neologismo coniato da 
Benedetti, desexilio, che abbraccia i nuovi affetti, i nuovi spazi, il nuovo tempo. 

La quarta parte fa brevemente il punto sui principali personaggi e sulle situazioni chiave della 
storia: Néstor, Tito, Pilar; l’Alzheimer familiare, l’indulto in Argentina, la felicità ritrovata. L’epi-
logo chiude il cerchio su irrilevanti questioni etiche, quali il senso di appartenenza nazionale, legata 
piú ai ricordi del passato che ad ansie identitarie ormai dissolte. Entra qui in scena il potenziale 
‘rinnegato’ evocato dal titolo, che conclude salomonicamente: «En este momento de mi vida solo 
soy capaz de alentar dos convicciones: que la crueldad deliberada es imperdonable y que una 
sociedad estructurada sobre la base de ricos y pobres es un escándalo. Todo lo demás es 
negociable» (p. 226). 

https://ediciones.unq.edu.ar/569-memorias-de-un-renegado.html
https://ediciones.unq.edu.ar/569-memorias-de-un-renegado.html
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Sebbene i temi trattati, soprattutto in ambito latinoamericano, siano un po’eccentrici rispetto alle 
mode letterarie attuali, questa biografia di Paoletti conferma l’alto valore umano e letterario della 
sua opera, che qui trova ideale compimento. Non solo per la forza degli argomenti trattati, ma an-
che per la qualità della penna e per la vis ironica che lo domina, la produzione narrativa di Mario 
Paoletti merita di trovare il giusto riconoscimento nelle lettere ispanoamericane. 

P. Spinato B. 
 

 

 

* David Abulafia, La Grande Mer: une histoire de la Méditerranée et des Méditerra-

néens, traduzione dall’inglese di Olivier Salvatori, Paris, Les Belles Lettres, 2022, 

744 pp. 

 

David Abulafia, storico inglese di chiara fama, appassionato studioso 
di storia del Mediterraneo e professore emerito di questa materia all’U-
niversità di Cambridge, forse era predestinato a dedicare parte della sua 
vita e della sua opera al Grande Mare se pensiamo al suo cognome e 
immaginiamo una lontana parentela con Abraham Abulafia, il grande 
filosofo e cabalista spagnolo del XIII secolo, di origine e cultura ebrai-
ca.  

Il libro, pubblicato per la prima volta (The Great Sea. A Human Hi-
story of the Mediterranean) nel 2011, ripercorre la storia di un mare che 
per circa tremila anni è stato il fulcro di civiltà di prim’ordine e punto di 
riferimento insostituibile per le maggiori potenze gravitanti intorno ad 
esso. Abulafia, però, in questa sua opera ci racconta che il Mediterraneo 
fu anche e innanzitutto un mare a misura d’uomo: dalla rovina di Troia 
alla guerra di corsa e alla pirateria, dalle battaglie navali tra Cartagine e 
Roma alla diaspora ebraica dei mondi ellenistici, dall’ascesa dell’Islam 
ai Grandi Tour dell’Ottocento e al turismo di massa del XX secolo. La 
chiave di volta della sua tesi è l’idea che la prosperità di città marittime quali Venezia, Trieste, 
Alessandria, Salonicco, per citarne solo alcune, sia stata in gran parte fondata sulla loro capacità di 
accogliere popoli, culti e identità, e di farli convivere. Il Mediterraneo, il cui nome significa ‘mare 
tra le terre’, incarna da millenni questo luogo straordinario nel quale religioni, economie e sistemi 
politici si sono incontrati, scontrati, influenzati e, infine, assimilati. I romani lo chiamavano Mare 
Nostrum, i turchi ‘Mar Bianco’, gli ebrei ‘Mare Grande’, i tedeschi ‘Mare di Mezzo’ e gli antichi 
egizi il ‘Grande Verde’. Da allora, il Mediterraneo è stato indicato persino come il «Mare Interno, 
il Mare Corruttore, il Mare Amaro, il Continente Liquido» ma, in qualunque modo sia stato chia-
mato, è indiscutibile che dalle sue sponde discende ogni aspetto che ci rappresenta. Abulafia de-
scrive tutto ciò con chiarezza nel suo libro straordinario e sorprendente, utilizzando la prospettiva 
delle scienze umane e soprattutto uno sguardo sociale, in aperta opposizione al determinismo di 
Fernand Braudel che fu del Mediterraneo il primo grande storico.  

Ma questo Grande Mare, sorgente di ricchezza, commerci e affari, teatro di guerre e vittorie non 
è sempre stato un luogo attraente. Lo storico inglese lo dimostra con grande imparzialità. La pirate-
ria, come pure la schiavitù, lo sfruttamento economico, l’intolleranza religiosa, le guerre, sante o 
meno, ne sono un esempio e ne hanno segnato profondamente la storia. Abulafia non ripercorre con 
un approccio impersonale gli avvenimenti che si sono susseguiti nei secoli sulla superficie di que-
sto smisurato mare, ma insiste sulle diversità etnica, linguistica, religiosa e politica che lo contrad-
distinguono. Da appassionato narratore si distacca dall’accademismo di Braudel e scompone la sto-
ria del Mediterraneo e dei suoi popoli, coniugando la ricerca scientifica con lo stile brioso del ro-
manzo.  

Sapientemente tradotto in francese, illustrato con una bella iconografia e arricchito di mappe 
didattiche, il libro ha tutto ciò che richiede un lavoro storico rimarchevole: l’argomento di grande 

https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251453064/la-grande-mer
https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251453064/la-grande-mer
https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251453064/la-grande-mer
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rilevanza, una ricerca solida, una scrittura ragionata e gradevole allo studioso e al lettore inesperto, 
e non ultima una visione perspicace della natura umana. Un’opera di oltre 700 pagine che si legge 
come un racconto avvincente dell’umanità, tragico ma a volte non privo di forte umorismo, nel 
quale sorgono e tramontano dottrine e imperi.  

La Grande mer. Une Histoire de la Méditerranée et des Méditerranéens ha ricevuto il giudizio 
entusiastico e unanime della critica specialistica, ottenendo il British Academy Prize e il Mountbat-
ten Maritime Award.  

A. Cioppi 

 

 

 

* Giancarlo Andenna, Franco Cardini, Barbarossa e i comuni italiani, Milano, Jaca 

Book, 2022, 234 pp. 

 
Due storici medievisti di grande autorevolezza, Franco Cardini, noto 

estimatore di Federico I Barbarossa, e Giancarlo Andenna, specialista di 
storia della Chiesa, hanno voluto pubblicare in questo recentissimo volu-
me, edito per i tipi della Jaca Book, un’interessante raccolta di fonti sul 
rapporto intercorso tra l’Imperatore Hohenstaufen e i Comuni lombardi, i 
quali si erano opposti fermamente alle sue pretese politiche.  

Nel 1154, dopo aver affermato il proprio potere in Germania, il Barba-
rossa era sceso in Italia e, riunita una dieta a Roncaglia nei pressi di Mila-
no, aveva comunicato ai comuni rivoltosi la sua intenzione di riappropriar-
si di tutti i diritti che gli spettavano come re d’Italia. Di fatto, i comuni era-
no insorti contro di lui non in opposizione all’Impero in sé, ma in difesa 
della propria autonomia politica e amministrativa di cui godevano da de-
cenni. Se da un lato, infatti, avevano intrapreso rapporti feudali con Federi-
co I Barbarossa, dall’altro erano costituivi di un nuovo tessuto urbano e 
politico: avevano creato una nuova forma di organizzazione sociale, che si 
opponeva al feudalesimo, e una nuova solidarietà cittadina, inconcepibile per la Germania dell’epo-
ca, nella quale la plebe non era più semplicemente plebe ma rivendicava il diritto alla 
“cittadinanza”. Ne scaturì, di conseguenza, una lunga stagione di guerre che si concluse, dopo al-
terne vicende, con la pace di Costanza del 1183.  

Le fonti e le cronache, riportate dai due studiosi in questa preziosa raccolta, narrano con dovizia 
di particolari le complesse fasi dello scontro armato e diplomatico, dandone un’interpretazione po-
litica contrastante: da un lato l’Anonimo milanese redige le sue note a sostegno di Milano e delle 
città lombarde ribelli, Ottone e Acerbo Morena scrivono a favore dell’Imperatore. Proprio su que-
sto aspetto fortemente contraddittorio è costruito il volume di Andenna e Cardini i quali, nell’evi-
denziare l’importanza di queste narrazioni antitetiche, stimolano il lettore a chiedersi quali siano 
state le reali cause delle divergenti interpretazioni e a non fermarsi alle motivazioni tradizionali. 

A. Cioppi 
 

 
 

▪ Diamela Eltit, Manodopera, traduzione e nota critica di Laura Scarabelli, Napoli, 

Alessandro Polidoro Editore, 2020, 164 pp. 

 
A quasi vent’anni dalla prima uscita, Mano de obra si pubblica in italiano nella precisa e raffi-

nata traduzione di Laura Scarabelli, che giustamente le è valso il premio IILA nel 2021. È il napo-
letano Alessandro Polidoro a darlo alle stampe, sesto numero della collana «I Selvaggi». 

Il romanzo si presenta diviso in due parti. Nella prima, ripartita in otto capitoli, un io narrante 
indeterminato, bassa manovalanza di un supermercato, si esprime in prima persona, trascinando 
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violentemente il lettore nella routine alienante della grande distribuzione. 
Molti i nemici in agguato, da cui difendersi. Da un lato i clienti, che ispe-
zionano i prodotti, li toccano, li danneggiano, si lamentano, fanno doman-
de: «Mi adeguo alle richieste. […] (Non soffro mai eccessivamente). Sono 
un corpo che sa adattarsi all’astio circostanziale e imprevedibile che inva-
de i clienti» (p. 21). Dall’altro i temuti capireparto, pronti a raccogliere 
lamentele e a verificare mancanze, per minacciare punizioni e licenzia-
menti: «i supervisori […] vivono ogni momento come se fosse l’ultimo e, 
proprio a causa dell’inquietudine generata da questa situazione, mi perse-
guitano e mi fanno passare la giornata sommerso nel (relativo) malessere 
che ora sto cercando di esprimere» (p. 25). Ma anche il tempo, dilatato 
nella postazione lavorativa, esercita il suo potere perverso sul commesso 
stremato dalla fatica e dalla tensione, fino alla richiesta ultima di un turno 
d’emergenza natalizio di ventiquattr’ore, «Senza nessuna tregua» (p. 58), 
senza straordinari, senza bere, senza mangiare, senza pause igieniche, nell’imminenza del licenzia-
mento. L’ossessione del lavoro si trasmette dalla veglia al riposo, accentuando la stanchezza, l’apa-
tia e le patologie latenti: «Questa luce ossessiva mi affligge e mi produce la sensazione di una verti-
gine permanente. Sono malato […]. Poco concentrato, smemorato e leggermente assente da tutto 
ciò che sta accadendo all’interno di questo reparto» (p. 42). 

La seconda parte si presenta divisa in diciannove capitoli e declina le potenziali voci –Gloria, 
Alberto, Enrique, Gabriel, Sonia, Isabel…– che, in modo apparentemente omogeneo, componeva-
no la sezione precedente: «Esausti e sconfitti dal cartellino appeso sul grembiule. Insultati dall’u-
miliazione di esibire i nostri nomi. Logorati dall’obbligo di mantenere intatti i nostri sorrisi tra le 
corsie. Stravolti e mortificati perché nessuno si rivolgeva a noi come si doveva. Sconfortati dalla 
reiterazione di domande idiote, tristemente abituati a ricevere rimproveri, penosamente obbligati a 
mascherarci» (p. 97). Un’indefinita e apparentemente compatta prima persona plurale passa in ras-
segna i personaggi di un microcosmo angosciante e violento, bestiale, in cui l’istinto di sopravvi-
venza ha la meglio su ogni principio di rispetto, di solidarietà e di affetto. Su tutto e su tutti incom-
be la possibilità del licenziamento, senza preavviso. Non esiste pietà per debolezze e cedimenti: 
anche gli ingranaggi della sfera pseudo-privata devono funzionare perfettamente, pena il declassa-
mento fino all’espulsione dalla comunità parallela. L’io collettivo vigila senza posa, non rispar-
miando disprezzo, diffidenza e posizioni complottiste verso ciascuno dei singoli: incombe una pri-
vazione dell’umanità a tutto tondo, che rasenta la pazzia, l’allucinazione, la demenza. 

La scrittrice cilena riesce sapientemente a trasmettere le sensazioni di un ambiente asfittico, ma-
lato, opprimente, generando ansia nel lettore che inevitabilmente si riconosce in un sistema sperso-
nalizzante e fagocitante, in un’umanità fragile e insicura. Il romanzo costituisce un’esperienza nar-
rativa di grande intensità, che va oltre l’allegoria della classe operaia cilena per svelare i prodromi 
di una società capitalista vuota e abietta. Ma, come sottolinea Laura Scarabelli ne «Il mondo-
supermercato di Diamela Eltit: un esercizio di lettura», «Nonostante il ritratto spietato di un mondo 
impossibile e invivibile, c’è ancora speranza, nella stessa presenza dei corpi assediati del mercato 
che, nonostante tutto, resistono e testimoniano la consistenza dei loro mali» (p. 158). 

P. Spinato B. 
 
 
 

▪ Dario Varini, Il circolo Pessoa, Milano, Leone Editore, 2021, 208 pp. 

 

Ricardo Reis è molto timoroso di volare, ma vuole superare la sua fobia e s’imbarca con un car-
go della South American Airways che da Rio de Janeiro fa rotta verso Lisbona. L’altro protagoni-
sta è Leonardo, un milanese che, dopo aver tentato di cambiare il mondo negli anni ’70, ha subito il 
reflusso politico dei decenni successivi ed ora necessita di rompere gli schemi di una vita abitudi-
naria e decide di trascorrere alcuni giorni assieme a Ricardo. Il terzo componente della compagnia 
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si chiama Fernando Pessoa, come il noto poeta, ed è colui che guida i tre 
amici in disquisizioni storiche e letterarie attraverso un viaggio surreale 
nel Portogallo, dove gli avvenimenti di stretta attualità s’intersecano con le 
vicende di un passato lontano. 

Il racconto potrebbe risalire ai primi mesi del 2020. Tra gli avvenimenti 
che lo scrittore fa riportare al quotidiano Diário de Notícias vanno segna-
lati la presenza dei «gilet gialli» e il movimento delle «Sardine», nato in 
Italia e proliferato anche in Portogallo. Copiosi sono i riferimenti topono-
mastici della capitale situata a ridosso dell’Atlantico: il giardino zoologico 
di Sete Rios, il Palácio dos Marqueses de Fronteira, i quartieri di Monsan-
to, Chiado, Santa Justa, Belém, Sintra, il Mercado da Ribeira, le vie di 
Alacrim, dei Douradores, Garrett, le fermate di Restauradores e Rossio, il 
Miradouro de Santa Catarina, la piazza Marquês de Pombal, la statua di 
Adamastor e l’aeroporto Humberto Delgado. 

I tre compagni di questo informale ma consolidato sodalizio culturale compiono inoltre un viag-
gio attraverso luoghi meno visitati del territorio lusitano. Anche in questo caso Varini riporta i no-
mi delle località in cui i protagonisti transitano: l’Algarve, Ribatejo, Entroncamento, Bela Rio, To-
mar, il distretto di Santarém, Tavira –famosa per il carnevale in maschera– e la fortezza di Cacela 
Velha, che domina un panorama marittimo fiabesco. Nel romanzo rientrano anche alcune località 
spagnole, come Bilbao e Badajoz. 

Durante il loro peregrinare, oltre a disquisire sulle opere di Charles Dickens e di Simon Winche-
ster, il trio s’immerge in discussioni che riguardano i momenti salienti dell’Europa e dell’area lusi-
tana nell’ultimo millennio. Già dal Medioevo fanno irruzione personaggi molto noti: i templari 
Ugo di Pains e Gualdim Pais, l’arcivescovo di Gerusalemme Guglielmo da Tiro, il sovrano Filippo 
IV il Bello, i Pontefici Bonifacio VIII, Clemente V, Giovanni XXII. Trovano spazio nei loro di-
scorsi anche le gesta del Saladino e la mitezza di San Francesco d’Assisi, che durante una crociata 
avrebbe anticipato l’ideale ecumenico incontrandosi col sultano Malik al Ka. Nella disanima 
dell’“età di mezzo” non sono dimenticati illustri letterati come Cavalcanti, Dante, Petrarca, Ficino. 
Proseguendo in linea temporale, sono analizzate le epoche dei più illustri esploratori, come Vasco 
De Gama, e alcuni meno noti, come Alfonso de Albuquerque. Associato alla conquista del Brasile, 
Fernando narra la biografia del missionario António Vieira che, come Bartolomé de Las Casas, si è 
battuto per la salvaguardia delle popolazioni autoctone. Per quanto riguarda il diciassettesimo seco-
lo, oltre a disquisire dei giansenisti, di Racine e di Molière, i tre amici ripercorrono la vicenda di 
Mariana Alcoforado, una monaca del convento di Nossa Senhora da Conceição in Beja che, come 
Virginia de Leyva a Monza, intrattenne una relazione segreta con un ufficiale francese, il mare-
sciallo Noël Bouton. Per quanto concerne il periodo contemporaneo, il gruppo rievoca un avveni-
mento drammatico legato ai repubblicani Alfredo Costa e Manuel Buíça che, il 1 febbraio 1908, 
uccisero Carlo I e Luigi Filippo Braganca; uno spartiacque che in breve tempo avrebbe esautorato 
la monarchia portoghese. Trattando del regime salazariano, sono menzionati due fatti: il primo, le-
gato alle lotte contadine organizzate da Germano Vidigal e Alfredo Lima, due braccianti uccisi dal-
la «PIDE»; il secondo, legato alla municipalità marittima di Grandola, dove da metà degli anni ’60 
è attiva la Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, un presidio che avrebbe osteg-
giato il regime fino alla notte della Rivoluzione dei Garofani, il 25 aprile 1974. 

Tra musiche del compositore Luís de Freitas Branco, un bicchiere di Madeira Bual e una picanha 
con riso bianco e fagioli, lo scrittore e insegnante verbano Dario Varini racconta con dovizia di par-
ticolari il viaggio culturale di tre amici di vecchia data che si dilettano ad interpretare eventi del 
passato. 

R. Riva 
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12. La Pagina 

A cura di Patrizia Spinato B. 

MÀRIUS TORRES: PARAULES DE LA NIT 
  

 

 
Santiago Montobbio 

(Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, SGAE) 
 
 

Me desvelo en la alta noche y me encuentro con el poema de Màrius Torres titulado 
«Paraules de la nit», precisamente, y que empieza así: «Home, sigues prudent. Amb la teva 
mesura / ni et pots mesurar tu, ni estrènyer l’Univers» (y, si quiero ser más completo, quizá 
puedo citar también los dos siguientes versos: «Fusta en la meva mar, ombra en el meu 
esmerç, / limita’t a la llei de la teva natura»)1. Había empezado a leer sus poemas antes de 
acostarme, tras un día de cansancio, y me había quedado en éste, quizá porque percibí que 
exigía un esfuerzo de atención que la fatiga empezaba a no permitirme. De atención y de 
disfrute en esa atención. Y aquí me quedé. Y, pese al cansancio, o tal vez precisamente a 
causa de él, me he desvelado, pues es a veces el mucho cansancio –misterios del cuerpo– el 
que hace que nos cueste dormir o nos despertemos a media noche. Y en el nuevo cansancio 
del sueño quebrado me encuentro con este poema, «Paraules de la nit». Y lo leo, y me 
aventuro también en los siguientes. Y percibo y sé que estoy ante la poesía, que me 
encuentro en y con la poesía, en sus misteriosas tierras. Lo noto y sé de pronto, al 
momento, al adentrarme en estos poemas y leer uno tras otro desvelado y con cansancio, en 
medio de la noche. Ayuda quizá el silencio del campo, tal vez también acaso este estado de 
sopor o semiconsciencia queda del desvelo y el poco sueño, y que hace paradójicamente 
quizás que nos lleguen más adentro o de manera más fina las cosas. Y la poesía. Sé que 
estoy ante un poeta, que es un poeta el que hace estos poemas, y que estos poemas son 
poesía. Los poetas, la noche, el silencio: así «El combat dels poetes» (24), «En el silencio 
obscur d’unes parpelles closes» (25), «La nit dels vagabunds» (26), «Ultima Rosa» (27). El 
segundo que he citado y lleva el n. 25 se abre con esta cita de Baudelaire: «La musique 
souvint me prend comme une mer!». Y hay música en estos poemas, son música, es la 
música la que en ellos nos conduce y hace que en el misterio nos adentremos, en sus tierras 
frescas, hondas. Así lo siento, percibo y noto. Que estoy ante la poesía, la poesía de un 
poeta sutil y refinado, melancólico, y que en los poemas da música a su alma, y es por ello 
una música interior. Avanzamos por ella, por sus versos, de sutil concepción: sutil, quiero 
decir, en sus conceptos, y la música que los hila y los desgrana. Música sutil, y de personal 
acento, de timbre único, como ha de ser siempre en un poeta verdadero. Y es curioso que se 
encuentre ello y así se perciba dentro de moldes o formas conocidos, de conceptos e ideas 
muy propios del simbolismo, adscribibles a una corriente, no cabe duda, y que me hace 
pensar que también dentro de moldes o formas o corrientes consabidas puede darse una voz 
personal, una voz de timbre de ella sólo, de acento que lo distinga. Y así la última rosa o 

———————————- 
1 Màrius Torres, Poesies, Barcelona, Editorial Ariel,1981. 
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l’antic jardí, el antiguo jardín («M’he despertar tot sol en un antic jardí / que no sé si es la 
meva presó o el meu imperi»: 29), la noche, Dios, la Eternidad, el pasado y el futuro, el 
tiempo, Horacio, resultan nuevos, por ser dichos con verdad, con una verdad propia e 
íntima, desde el adentro. A veces he recordado el membrete de Oliverio Girondo que creo 
muy cierto («La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre 
un verdadero poeta»), y pienso que puede también darse, como pasa en Màrius Torres, 
dentro de elementos conocidos, sin una aparente originalidad, manejando palabras y dentro 
aparentemente de los límites de un estilo consabido. Pero que dentro de ellos se dé una voz 
y el hallazgo que comporta, el descubrimiento, y nos haga sentir nuevos el mundo y las 
cosas que nombra. Y así pasa con estos poemas de Màrius Torres, así lo siento. Leo sólo 
algunos, con esta sensación de misterio penetrado que da el verdadero poema, y me puede 
otra vez el cansancio. 

 
Me he encontrado con estos poemas solo y en la noche. Como si de ellos y el poeta 

que los ha hecho no supiera nada. Ayer y anteayer leí una recopilación de páginas íntimas, 
de ensayo y reflexivas del poeta, y que han tardado tanto en ver la luz, y pensé que luego 
releería los poemas, y por esto los traía conmigo. Por cierto, recuerdo ahora que Torres 
predica en ellas una observación sobre un escritor francés, observación que es la 
afirmación de una sorpresa, y ésta es cómo se puede escribir de modo tan nuevo en francés. 
Observación sutil y cierta, en un idioma tan trabajado y casi encorsetado, reducido ya casi 
a fórmulas en buena parte tras tantos grandes escritores que lo han pulido y cincelado, y 
que Torres formula como sorpresa. Y la recuerdo porque es semejante a la que acabo de 
expresar respecto a sus poemas y lo que me he encontrado con ellos, en ellos, y es esta 
verdad personal e íntima, este acento único dentro de los moldes de una corriente y un 
estilo por tantos cultivado, y que para muchos de ellos es y resultan exactamente eso, sólo 
moldes. Pero en ellos, dentro de ellos, en los poemas de Màrius Torres vibra la vida de 
modo misterioso y secreto, y por esto es un poeta de verdad, un poeta verdadero, y sus 
poemas son poesía. Poemas, como digo, ante los que me he encontrado solo. El libro está 
fechado en 1990, y he leído sus poemas algunas veces, pero hacía mucho que no los leía. 
Ahora quería hacerlo tras leer sus páginas íntimas y reflexivas. Me han llevado otra vez a 
ellos, pero siento que ante los poemas estoy solo, y que la poesía es así, y se da sola en su 
verdad. Que no necesita literatura íntima ni reflexiva que la glose o complemente. Que no 
hay cartas, o ensayos, o estudios o análisis críticos que la aclaren ni le den nada. Quizá ni 
siquiera la acompañan. Porque la poesía se da sola. Es flor sola que se abre en la noche. 
Fruta, fruta que nada más precisa. Lo siento así al encontrarme solo, desvelado y en la 
noche silenciosa del campo con estos poemas en que me adentro, y mientras siento su 
música. Y me envuelve y me llega, se acerca al alma. Estoy solo ante los poemas y pienso 
que quizá ante su arte es una inutilidad la literatura íntima, reflexiva o de análisis con que 
lo acompañan muchos escritores y a mí me gusta leer. Me gusta, pero no hace falta. El arte 
es solo, y se basta. No necesita páginas complementarias. Claro que quizá leemos estas 
páginas porque son las de quien ha hecho un arte que amamos, y para recordar ese arte y 
bordearlo por sus orillas, digamos, y quizá también para que nos devuelva a él, como ha 
sido ahora en mi caso con Màrius Torres, pues tras la lectura de sus páginas íntimas y de 
ensayo me he encontrado de nuevo con sus poemas. Y he sentido que me encontraba solo 
ante ellos, y también que estaba bien que fuera así. Que debía, debería ser siempre así. Y 
no hay páginas íntimas ni explicativas o diseccionadoras que ayuden o acompañen, o sean 
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necesarias. La poesía es sola, y sola se da en la noche. Se abre, respira, te llega. Lo sé, de 
noche, en soledad y silencio, ante estos poemas. Poemas ante los que estoy solo y me 
siento solo, sé que así debo sentirme. Que así se está ante la poesía y el poema. Y por esto 
recuerdo la invitación de José Luis y la pienso muy acertada, y que he hecho bien en 
aceptarla. Y recuerdo también las razones que me he dado, el pan del poema del que he 
hablado, poema o pan, poesía y pan que son la vida y ante los que se está solo. Y por esto 
puede uno llegar en soledad a un poema, nada más de él conocer, ni del poeta, y adentrarse 
en sus tierras, traducir como lluvia la impresión que en el corazón le suscita. Así lo pide 
José Luis, o lo permite, y está muy bien. Y es muy justo y muy verdadero. Quiero decir 
que corresponde a una honda verdad, y que está en la poesía, o que va con ella, y es que 
ante un verdadero poema siempre estamos solos. Estás tú y el poema. Nada más. El arte es 
así, se da así. Si el arte importa, y es verdadero, creación honda. Lo sé y acabo de 
experimentarlo y de sentirlo ante los poemas de Màrius Torres en medio de la noche. 
Poemas ante los que estoy solo, como ante todo poema verdadero que lo sea. Poema que es 
pan, decía esta tarde, antes de encontrarme en la noche con éste de Torres, y si llevo el 
recuerdo más lejos puedo pensar que en palabras de mi juventud había hablado del pan del 
adentro, o de un pan que crece muy adentro, y también de pan muy blanco, y creo incluso 
que también, en algún caso, del pan muy blanco del adentro. Y pienso y sé ahora que es o 
puede ser el pan del poema. Poema y pan, de los que decía ayer, que en mis palabras unía, 
y que ahora, esta noche sé solos, poema y pan de soledad y por la soledad también unidos. 
Poesía y pan. Poema. Un poema ante el que siempre estás solo y has de tener el corazón 
dispuesto, el adentro alerta y despierto para conjugarse con el pan también de adentro que 
lo ha hecho, que el corazón ha amasado. En soledad y silencio. Y así, solo, puedo por ello 
recibir un poema, sentirlo, como ayer se me pedía que hiciera con uno de este panadero-
poeta, y su impresión traducir como lluvia. Lluvia es también el poema, además de pan, 
lluvia en la noche y que dentro nos llega. Lluvia en medio del silencio y la soledad, que la 
tierra del corazón fermenta. Esto siento esta noche ante unos olvidados y reencontrados 
poemas. Esto sé. Me sé solo ante el poema, y que un poema puede ser y estar solo ante mí. 
Poesía es soledad y es verdad. Es noche, es lluvia, es viento. Y el silencio en que se da. 
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