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1. EVENTI E MANIFESTAZIONI 

● Presso l’Area della Ricerca di via Bassini a Milano, il 3 ottobre la 
Direzione Generale del CNR ha organizzato una giornata informati-
va sulla «Valorizzazione della ricerca», con l’obiettivo di rendere 
partecipe il personale e le strutture del CNR delle modalità di mar-
keting della ricerca e di valorizzazione e tutela della proprietà intel-
lettuale. Dopo i saluti di Incoronata Tritto, Presidente dell’Area della 
Ricerca di Milano, il Responsabile della Struttura e dell’iniziativa, 
Alberto Silvani, ha introdotto i lavori trattando i nuovi scenari e le 
azioni per gli accordi di collaborazione con interlocutori esterni. Do-
po le relazioni di Ermanno Vianello, Daniela La Noce, Alessia Naso 
e Barbara Angelini sono state presentate testimonianze di azioni di 
valorizzazione già compiute a livello territoriale. Patrizia Spinato ha 
partecipato all’incontro. 
 
● La Cattedra di Lingua e Letteratura spagnola dell’Università Cat-
tolica del Sacro Cuore di Milano, in collaborazione con l’Istituto 
Cervantes, all’interno del ciclo «Parole contemporanee» ha promos-
so un incontro con Antonio Muñoz Molina: http://xn--
antoniomuozmolina-nxb.es/. Mercoledí 15 ottobre, nella Cripta 
dell’Aula Magna, gremita di studenti e di lettori dello scrittore jae-
nero –tra cui Patrizia Spinato–, Dante Liano e Arturo Lorenzo Gon-
zález hanno presentato l’ospite e hanno vivacizzato la conferenza 
con una serie di domande intese ad approfondire il profilo personale 
e professionale dell’autore. Muñoz Molina, Premio Príncipe de 
Asturias 2013, ha parlato della propria formazione familiare ed acca-
demica, dei valori a cui è stato educato e che condivide, delle prefe-
renze letterarie in ambito ispanoamericano e si è reso disponibile 
alle domande del pubblico. 
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● La Veneranda Fabbrica del Duomo venerdí 7 novembre ha inaugurato i nuo-
vi percorsi didattici con una visita guidata eccezionalmente, e magistralmente, 
da Philippe Daverio, Direttore artistico del Grande Museo del Duomo. Tra i 
numerosi gioielli conservati nel Tesoro del Duomo segnaliamo la mitra di coli-
brí donata nel XVI secolo dagli indigeni amantechi a papa Pio IV e qui ripro-
dotta per gentile concessione del museo: http://museo.duomomilano.it/it/
month_opera/mitra-di-colibri/36d5c49e-1fe3-4c61-9693-3a0a2c0b0854/ Han-
no partecipato alla visita, su invito della Direzione didattica: Patrizia Spinato, 
Emilia del Giudice e Michele Rabà. 
 
● L’Osservatorio sui saperi umanistici dell’Istituto per la Storia del Pensiero Filosofico e Scienti-
fico Moderno del CNR, diretto da Manuela Sanna, volto ad avviare una riflessione intorno al ruo-
lo ed alla funzione delle discipline umanistiche nella società contemporanea, estende la propria 
attività seminariale alla sede di Milano. Giovedí 13 novembre Alessandro Zucchi, del Diparti-
mento di Filosofia dell’Università Statale di Milano, e Manuela Sanna, Direttrice dell’ISPF, han-
no inaugurato in Aula Crociera Alta il ciclo milanese con l’intervento di Carlo Sini intorno a 
Scienze umane e verità dei saperi. Il Prof. Sini, Accademico dei Lincei, proprio giovedí è stato 
prescelto dalla Commissione delle civiche benemerenze del Comune di Milano per l’assegnazio-
ne dell’Ambrogino d’Oro. Ha partecipato all’incontro Patrizia Spinato: http://www.ispf.cnr.it/
osservatorio. 
 
● Felisberto Hernández e la nuova narrativa latinoamericana è il titolo del convegno internazio-
nale che si è svolto dal 19 al 21 novembre 2014 tra l’Università degli Studi di Milano e l’Univer-
sità degli Studi di Bergamo. Vi hanno partecipato: Emilia Perassi, Gabriel Saad, Eduardo Lalo, 
Erminio Corti, Augusto Guarino, Dante Liano, Fabio Rodríguez Amaya, Amalia Barchiesi, Julio 
Olaciregui, Rosa Grillo, Lucía Campanella, Santiago Montobbio, Emanuele Leonardi, Irina Baji-
ni, Laura Scarabelli. Giuseppe Bellini e Patrizia Spinato hanno assistito all’inaugurazione presso 
la Statale di Milano. 
 
● Sotto gli auspici del Dipartimento di Scienze Linguistiche e Letterature straniere dell’Universi-
tà Cattolica di Milano, il 24 novembre, presso la sede di via Morozzo della Rocca, ha avuto luogo 
la tavola rotonda: Miguel Ángel Asturias. Quarant’anni dopo. In onore del Premio Nobel guate-
malteco, venuto a mancare a Madrid nel 1974, il Corso di Letterature ispanoamericane ha orga-
nizzato una giornata di studio per studenti e specialisti. Dopo il saluto di Giovanni Gobber, Presi-
de della Facoltà di Scienze Linguistiche e Letterature straniere, sono intervenuti: Giuseppe Belli-
ni, che ha trattato del significato della persona di Asturias nelle propria esperienza personale; 
Emilia Perassi, su «Week-end in Guatemala: dal ‘realismo magico’ alla letteratura testimoniale»; 
Fabio Rodríguez Amaya, «Asturias relumbra a América»; Dante Liano, «Reivendicación de Mi-
guel Ángel Asturias». Oltre ai collaboratori della Cattedra e ai numerosi studenti, del nostro cen-
tro di ricerca hanno assistito ai lavori Emilia del Giudice, Michele Rabà e Patrizia Spinato che del 
Premio Nobel ha recentemente pubblicato l’epistolario diretto a Giuseppe Bellini (Roma, Bulzoni 
Editore, 2013). 
 
● Venerdì 28 novembre, presso l’Aula Magna dell’Università degli Studi di Pavia, si è tenuta l’i-
naugurazione dei corsi della Scuola di Alta Formazione Dottorale. Dopo i saluti del Magnifico 
Rettore Fabio Rugge e la relazione di Guglielmina Nadia Ranzani, direttrice della scuola, Fabiola 
Giannotti (CERN di Ginevra) ha tenuto una lectio magistralis dal titolo: Il bosone di Higgs e la 
nostra vita. La giornata si è conclusa con la consegna dei diplomi di Dottorato di Ricerca e delle 
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2. ATTIVITÀ DI RICERCA 

Giovedì 13 novembre, presso la Biblioteca di Scienze della storia e della documentazione 
storica dell’Università Statale di Milano, Gastone Breccia (Università di Pavia), Alessandro 
Buono, Gianclaudio Civale e Paolo Grillo (Università Statale di Milano) hanno presentato il vo-
lume Battaglie. L’evento, l’individuo, la memoria, miscellanea di studi di storia militare curata 
da Alessandro Buono e da Gianclaudio Civale. La tavola rotonda, coordinata da Livio Antonielli 
(Università Statale di Milano), è stata patrocinata dal Dipartimento di Studi Storici dell’Univer-
sità Statale e da Bookcity Milano 2014. Tra i collaboratori della miscellanea era presente Miche-
le Rabà, autore del contributo: Ceresole (14 aprile 1544): una grande, inutile vittoria. Conflitto 
tra potenze e guerra di logoramento nella prima età moderna. 

 
 
Venerdì 14 novembre, nell’ambito di Bookcity, Patrizia Spina-

to ha inaugurato la rassegna Scritti dalla città mondo, presso la 
Palazzina Liberty di Milano, con l’intervento: «Un viaggiatore 
milanese del secolo XIX in Sudamerica».  

La manifestazione meneghina è stata propizia per presentare al 
grande pubblico il profilo del nobiluomo ottocentesco Alessandro 
Litta Modignani, sia attraverso i lasciti materiali presenti nei mu-
sei della città, sia attraverso i diari di viaggio sudamericani, in par-
te raccolti nel volume: Da Buenos Aires a Valparaiso (Roma, CNR - ISEM - Bulzoni Editore, 
2008). Brani dei suoi carnet di viaggio sono stati interpretati da Emilia del Giudice e da Michele 
Rabà nel corso della rassegna promossa dal Forum della Città Mondo sotto l’egida di Bookcity 
Milano 2014: http://www.bookcitymilano.it/ 

L’evento, patrocinato dal Comune di Milano, ha proposto dal 14 al 16 novembre le più signi-
ficative testimonianze letterarie, artistiche e memorialistiche della Milano meticcia e multietni-
ca, aperta e integrata nella cultura globale anche grazie alle migrazioni di massa degli ultimi de-
cenni. 

Tra i numerosi prodotti editoriali presentati, il diario di Litta Modignani spicca quale prezioso 
antecedente della vocazione ‘ecumenica’ della moderna intellettualità milanese, in particolare, 
ed italiana in generale. Già nella prima metà del secolo XIX, infatti, questa si apriva all’Asia, 
all’Africa e all’America, soprattutto grazie all’inesausta opera di esplorazione di mondi nuovi ed 
alla curiosità di colti letterati e collezionisti, quali appunto il Litta Modignani, la cui preziosa 
raccolta di reperti precolombiani è oggi conservata presso la Pinacoteca Ambrosiana. 

 
 
Il 29 novembre, nella Sala dei busti della Galleria Nazionale di Parma, Stefano Andretta 

(Università di Roma tre), Domenico Vera e Giuseppe Bertini (Università di Parma) hanno pre-
sentato il quarto volume della Storia di Parma edita da Monte Università di Parma Editore, I 
Farnese, a cura di Giuseppe Bertini. All’evento sono intervenuti anche Mariella Utili 

certificazioni internazionali conseguiti nell’anno accademico 2013-2014. Tra i diplomati in Sto-
ria, era presente Michele Rabà, accompagnato dai colleghi della sede ISEM di Milano.  
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(Soprintendente per i beni storici, artistici ed etnoantropologici di Parma e 
Piacenza), Roberto del Signore (Presidente della Fondazione Montepar-
ma), Luigi Allegri (Università di Parma), Andrea Zanlari (Presidente della 
Camera di Commercio di Parma) e Vittorio Rizzoli (Presidente di MUP 
Editore). 

Tra gli autori dei contributi contenuti nel volume ricordiamo, oltre a 
Giuseppe Bertini (Università di Parma, Alessandro Farnese, 1586-1592: 
un governo per corrispondenza), Marzio Dall’Acqua (Università di Par-
ma, Ranuccio I Farnese, 1569-1622. Il duca che scrutava le ombre), Da-
vide Maffi (Università di Pavia, Le relazioni ispano-parmensi nel XVII 
secolo), Marzio Romani (Università di Milano-Bicocca, L’economia. Par-
ma: da Marca di frontiera a capitale del ducato) e, per l’ISEM di Milano, Michele Rabà (Il fron-
te emiliano di una contesa europea: la guerra di Parma. 1551-1552).   

 

 

Martedí 2 dicembre si è tenuto, nella sede dell’Università Bocconi di Milano, l’incontro Rileg-
gendo Neruda, a cui ha partecipato Giuseppe Bellini, traduttore ufficiale 
e studioso del poeta, nonché testimone d’eccezione del legame tra il 
grande cileno e la cultura italiana alla metà del Novecento. 

All’intervento introduttivo di Annamaria Monti, docente dell’Univer-
sità Bocconi, che ha ricordato il ruolo dell’ateneo quale tramite tra Neru-
da ed il mondo accademico italiano, è seguito il contributo di Patrizia 
Spinato Bruschi, che ha ricostruito i momenti più significativi della lun-
ga amicizia tra il poeta ed il giovane docente milanese suo traduttore, 
analizzando alcuni documenti epistolari inediti, tratti dall’archivio priva-
to dello stesso. 

Il centro culturale bocconiano, organizzatore di un partecipato ciclo 
di incontri sulla letteratura del Novecento, aveva già avuto ospiti lo scor-
so maggio Giuseppe Bellini e Patrizia Spinato in occasione di un appun-
tamento dedicato a Miguel Ángel Asturias. Il nuovo seminario su Neruda è stato il punto di arrivo 
di un percorso di studio e di riflessione che gli studenti hanno affrontato collettivamente, indivi-
duando ed approfondendo alcuni temi fondamentali della sua opera (l’amore, l’impegno politico, 
la denuncia della guerra, il ruolo della poesia), oggetto di altrettante domande rivolte al Bellini 
nel corso dell’ultima parte dell’incontro, alternate alla lettura dal vivo di alcuni componimenti del 
poeta. 

Presenti al seminario sono stati anche il dott. Salvatore Grillo, anima culturale della Bocconi, 
il Prof. Leandro Schena, della nota Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, la dott.ssa Lucia 
Nuzzi, direttrice del Centro Linguistico, nonché Emilia del Giudice e Michele Rabà. 

Alleghiamo, al termine del presente numero del Notiziario, il materiale proposto in occasione 
del seminario. 
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3. SEGNALAZIONI RIVISTE E LIBRI 

◊ Quaderni Ibero-Americani. Attualità culturale della Penisola Iberica e dell’America 
Latina, 104/105, 2013, pp. 201. 

Salutiamo con piacere la ricomparsa in edizione cartacea della ormai 
celebre rivista fondata dall’ispanista Giovanni Maria Bertini nel lontano 
1946, sopravvissuta alla scomparsa del Decano degli ispanisti italiani 
soprattutto per merito di un suo allievo, Giuliano Soría, cui diede il suo 
contributo anche un altro allievo del Bertini, Giuseppe Bellini.  

Nel tempo la rivista ha continuato a offrire contributi di primario inte-
resse nell’ambito di sua competenza, con la collaborazione di qualificati 
studiosi e anche di premi Nobel, quali Cela, Aleixandre, Asturias e Ne-
ruda, confermando il valore dei Quaderni, sorti, alle origini, come un 
miracolo, dal deserto dell’iberismo italiano dell’immediato dopoguerra. 

Nel presente numero, che mostra chiaramente l’ampliamento di oriz-
zonti, di metodo e di tematiche della nuova epoca, sono di particolare 
interesse i saggi coordinati da Martha Canfield, dedicati al grande scrit-
tore peruviano José María Arguedas. 

Di scissione e moltiplicazione dell’io nella narrativa dell’Arguedas tratta Pier Luigi Crovetto, 
mentre Antonio Melis offre una particolare lettura di El Sexto. A sua volta Silvia Lafuente si oc-
cupa della lingua quechua come “referente insustituible de la vida y obra” dello scrittore, mentre 
Elena Guichot confronta utopie agli albori del secolo XXI: Arguedas e Vargas Llosa. Conclude 
Irina Bajini con una puntuale ricerca sulla presenza dello scrittore e della sua opera in Italia. 

Completano il numero dei Quaderni altri saggi di rilievo: la riflessione di Otello Lottini intor-
no a El hombre y la gente, di Ortega y Gasset; lo studio di Marina Bianchi “Un nuovo tassello di 
Jacques Issorel nella rivendicazione di Fernando Villalón”; il saggio di Josep María Balcells 
sull’umanesimo nella Corona d’Aragona; infine lo studio di Giuliano Soría sul Nocturno di 
Rubén Darío: “Ir a tientas… hacia lo inevitable desconocido”. 

Una messe abbondante e scelta, di primaria rilevanza. 
Redazione 
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◊ Chasqui, Il Messaggero Peruviano, Bollettino Culturale del Ministero degli Affari 
Esteri del Perù, A. 11, n. 21, Ottobre 2013. 

 
◊ Chasqui, El Correo del Perú, A, 12, n. 22, Mayo de 2014. 

La cortesia del Console Generale del Perù a Milano mi fa pervenire questi 
due numeri della rivista culturale del Ministero degli Affari Esteri peruviano, e 
gli sono grato poiché mi, e ci, offre la possibilità di prendere visione di una 
pubblicazione da noi difficilmente raggiungibile, inoltre nella sua duplice edi-
zione: in italiano e nella lingua originale. 

Interessante, nel numero in italiano, la serie di saggi dedicati all’arte peru-
viana, alla poesia del periodo 1921-1931, alla pittura di José Sabogal e a 
“Musica e musicisti nella Cattedrale di Lima”, senza trascurare, peraltro, spe-
cialità del Perù come il “Mate burilado: frutto con una storia”. 

Il numero in lingua originale di Chasqui è centrato a sua volta su argomenti 
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e personalità che prevalentemente attengono al settore lette-
rario. Di particolare interesse sono: il saggio di Mario Var-
gas Llosa dedicato a Carlos Germán Belli, “el poeta del hada 
cibernética”; lo scritto di Guillermo Niño de Guzmán a pro-
posito di “Carlos Araníbar y Luis Loayza: el arte del en-
sayo”; l’intervento di Carmen María Pinilla dedicato al gran-
de narratore e antropologo José María Arguedas. Non di mi-
nore rilevanza sono gli studi sul pittore “Carlos Baca-Flor, el 
último académico”, di Luis Eduardo Wuffarden, e quello di 
Bruce Mannheim su “Juan Pérez Bocanegra: un confesionario para los Andes”. Così altri saggi, su 
argomenti diversi, e ancora scelte di poesia. 

Ricordo che il Consolato Generale del Perù di Milano edita anche regolarmente un Bollettino 
d’informazione circa le attività economiche, politiche e culturali del Paese e le iniziative della rap-
presentanza diplomatica nel territorio milanese. 

G. Bellini 

◊ Rassegna Iberistica, 101, 2014, pp. 177. 

Con questo numero 101, sotto la direzione di Enric Bou, si segna una 
svolta epocale nella Rassegna Iberistica, che lascia la casa editrice Bul-
zoni di Roma per affidarsi ai tipi delle Edizioni Ca’ Foscari, adesso nel 
duplice formato cartaceo e digitale: http://edizionicafoscari.unive.it/riv/
dbr/7/RassegnaIberistica 

Certamente la scelta contribuirà ad aumentare la visibilità di una rivi-
sta considerata di grande prestigio anche fuori dai confini nazionali, at-
traverso la diffusione elettronica e la conseguente indicizzazione nelle 
banche dati internazionali. 

Completamente rinnovata è la veste grafica. La copertina conserva 
solo lo storico titolo, mentre adotta una gamma cromatica meno vivace 
con un nuovo progetto grafico. Anche l’interno cambia, adattandosi ai 
recenti parametri introdotti per la certificazione delle riviste.  

Cinque sono gli articoli, questa volta dell’area letteraria spagnola e 
ispano-americana: Luis Gómez Canseco tratta di «Diógenes como empresa personal en Lope de 
Vega (y su modelo humanístico)»; José María Pozuelo Yvancos analizza gli «Elementos 
discursivos en Los enamoramientos de Javier Marías»; Carles Murillo si occupa di «Historicidad 
y culpa en Muerte de un ciclista y Caídos del cielo»; Vicente Cervera Salinas considera le «Voces 
plurales en la poesía de Piedad Bonnet»; «Imagen del tiempo: Prosa del observatorio y otros 
escritos de Julio Cortázar» è il titolo del contributo di Rocío Oviedo Pérez De Tudela. 

Altrettanto nutrita è la sezione dedicata alle note: Del Barrio de la Rosa si interroga su 
«¿Existen las palabras? El lugar de la morfología en la gramática actual»; Romero Tobar parla 
delle «Ráfagas goyescas en poetas españoles»; Bonilla Cerezo analizza «El sistema estético de 
Luis Buñuel»; Mistrorigo prende in esame il romanzo «Cajambre de Armando Romero» e Marino, 
infine, tratta della lettura del Giappone di José Pazó Espinosa. 

Visibilmente ridotta si presenta la sezione destinata alle recensioni, che costituivano in origine 
la matrice del progetto editoriale e consentivano alle giovani leve dell’ispanismo di cimentarsi in 
collaborazioni di breve respiro accanto a nomi già consolidati. In questo numero si annoverano 
due recensioni di lingua, cinque di letteratura spagnola, due di letteratura ispano-americana, una di 
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portoghese ed una di catalano, che precedono una nutrita lista di pubblicazioni ricevute, a titolo di 
scambio o, appunto, per recensione. 

Redazione 

◊ Studi di Letteratura Ispano-Americana, 46, Roma, Bulzoni Editore, 2014, pp. 126. 

Il nuovo numero degli Studi di Letteratura Ispano-Americana –
iniziativa editoriale che risale al 1967 e che, fondata e diretta da Giusep-
pe Bellini, apparve prima a Milano, presso l’Università Bocconi, edita 
dal Cisalpino, poi seguì il fondatore a Venezia, quindi nuovamente a Mi-
lano, attualmente con la condirezione di Emilia Perassi, e pubblicata a 
Roma da Bulzoni– reca una serie di saggi che rappresentano aspetti in 
cui alla letteratura si unisce la storia, al mondo ispano-americano quello 
iberico e anche italiano. 

Valga a confermarlo il saggio di Michele Rabà volto a illustrare un 
personaggio di particolare rilievo nella storia dell’Impero a Milano, il 
Marchese del Vasto, che della città lombarda e del suo territorio fu go-
vernatore. 

All’area della cultura milanese è dedicato anche il saggio di Patrizia 
Spinato Bruschi, che illustra il legato del patrizio Alessandro Modignani, uno dei primi intellettua-
li interessati all’America, che in epoche impervie del secolo XIX visitò personalmente, interessan-
dosi in modo particolare non solo alla vita locale, al paesaggio, naturale e cittadino, alla vita politi-
ca, ma alle culture indigene. 

Da parte sua Emilia del Giudice affronta l’esame di alcuni racconti del catalano Salvador 
Espríu, mirando a rilevare in essi il clima d’incertezza che domina l’individuo. 

Più direttamente attinenti alla letteratura ispano-americana sono gli altri saggi, tra essi quello 
del noto studioso del teatro latinoamericano Osvaldo Obregón, dedicato all’opera drammatica di 
Neruda, Joaquín Murieta, e al mito del personaggio, e che presenta il poeta cileno come un 
“aprendiz de teatrero”. Neruda è pure oggetto delle Divagazioni del Bellini, sulla poesia, spagnola 
e americana, tese a confermare il messaggio profondo del poeta cileno e la continuità con la poesia 
ispanica dalle sue origini, critica nei confronti della società e cosciente del limite quale giorno del-
la giustizia. 

Da parte sua Silvia Gianni, esperta dell’opera del nicaraguense Sergio Ramírez, affronta l’esa-
me del romanzo La fugitiva, sottolineando come l’esilio reale e quello interiore costituiscano 
un’affermazione di libertà. A sua volta Cristina Fiallega tratta approfonditamente di El jardín de 
los senderos que se bifurcan, di Borges, sottolineando la “oposición existencial entre trascenden-
cia e inmanencia”. 

Conclude il numero 46 degli Studi una serie di recensioni, tra le quali va segnalato un vero e 
proprio saggio di Giovanni Battista De Cesare, A margine dell’epistolario di Asturias, volume 
edito da Patrizia Spinato. 

Redazione 



 

Notiziario n. 62 Pagina 8   

◊ Cuadernos de nutrición, volumen 37, 3, 2014, México, Fomento de nutrición y salud, 
pp. 124. 

Siamo lieti di presentare i Cuadernos de nutrición, pubblicazione 
bimestrale che ben si inserisce nell’ambito del prossimo appuntamento 
dell’EXPO 2015 di Milano, Nutrire il pianeta, Energia per la vita. 
L’importante esposizione universale ci attende da maggio ad ottobre 
con una serie di appuntamenti –http://www.expo2015.org/it– che da-
ranno l’opportunità di approfondire le tematiche legate al mondo del 
cibo e di compiere un percorso che ci porterà in giro per tutto il piane-
ta, avvicinandoci ai saperi, ai sapori e alle tradizioni dei diversi popoli.  

Questa rivista, molto in linea con la crescente sensibilità del pubbli-
co in materia di alimentazione, come attesta la notevole fioritura di 
pubblicazioni in questa direzione in vari ambiti geografici, è stata fon-
data da Salvador Zubirán Anchondo ed è attualmente diretta da Héctor 
Bourges Rodríguez, ‘Director de Nutrición del Instituto Nacional de 
Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán’ di Città del Messico. 

Dopo l’editoriale dedicato alla figura di Rafael Ramos Galván (1914-1998), nella sezione Fru-
tas de temporada il lettore beneficia di suggerimenti utili su alcune varietà di frutta – come limoni, 
fichi, mango, ananas, plátano– e di squisite ricette.  

Un’interessante recensione è quella proposta da Bourges Rodríguez del volume Educación Ali-
mentaria, di Luz Elena Salas Gómez, docente di pedagogia presso l’Università di Lettere e Filoso-
fia della UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). Il Professore rileva l’aspetto an-
tropologico della malnutrizione della popolazione messicana ed evidenzia l’essenzialità di avviare 
ad un’educazione alimentare corretta per provare a prevenire o a correggere gli eccessi alimentari, 
magari reintroducendo una dieta piú tradizionale, basata su frutta ed ortaggi autoctoni.  

Nella sezione Tlacualero, la panoramica offerta è sui diversi tipi di imballaggi creati dai messi-
cani per il trasporto del raccolto, dal sale alla legna, dall’acqua al miele. L’articolo, Embalaje, pas-
sa in rassegna i diversi tipi di recipienti e di alimenti motivando le scelte condotte, nel corso del 
tempo, a seconda delle culture locali e di ciò che si trova a disposizione in natura: la terracotta per 
l’acqua, gli huacales, antecedenti dei moderni zaini, gabbie di metallo per il trasporto di frutta, 
verdura e piccoli animali. Tutt’ora impiegati in vari luoghi del paese, come Tixtla e Guerrero, so-
no i tecolpetes, gerle che hanno differenti tipi di lavorazione a rete a seconda del prodotto da tra-
sportare, e ancora le trojes, costruzioni di legno per la conservazione del mais, dei fagioli o dell’a-
maranto. 

La rivista affronta, nella rubrica Actualización, la problematica dell’aumento di richiesta  di 
alimenti di origine animale da parte della popolazione mondiale, il che ha portato ad un accresci-
mento smisurato –per l’aumento di animali destinati all’alimentazione– di gas nocivi dispersi 
nell’atmosfera, come metano e biossido di carbonio. In merito a ciò, le organizzazione mondiali 
stanno sviluppando strategie produttive alternative che permettano la diminuzione della produzio-
ne del gas metano attraverso l’adozione di un’alimentazione per gli animali a base di fogliame o di 
frutti tropicali, che produrrebbe, a livello metabolico, un gas meno nocivo per l’ambiente. 

Continuando nella lettura, si incontra un articolo di José Luis Juárez López su alcuni volumi 
dedicati alla cucina del XIX secolo. Tra i vari testi menzionati il Libro de cocina para uso de la 
señora doña Clara Garnica a quien lo dedica L.G.B.; il titolo completo dell’opera, suggerisce 
l’autore del saggio, fa intendere che non fu la signora Clara a scrivere il ricettario, bensì colui o 
colei dei quali ci restano soltanto le iniziali. Scritto poco dopo l’invasione statunitense del Messico 
e prima della rivoluzione messicana del 1910, è un volume importante che ci orienta sulle abitudi-
ni alimentari dell’epoca. La ricerca di chi fosse Clara Garnica e la descrizione del cibo quotidiano, 
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differenziato per appartenenza sociale, rende tale articolo molto apprezzabile. 
A seguire, Edoardo Mendoza affronta scientificamente i principali processi e le tecniche di 

conservazione della carne: la salatura, la cottura, la fermentazione e spiega come attraverso questi 
procedimenti si riesca non soltanto a prolungare i tempi di conservazione, ma anche ad esaltarne il 
sapore, menzionandone altresí i derivati. 

Come si vede, una rivista che ben sposa il tema dell’Expo, affrontando l’argomento del cibo 
inteso come nutrizione corretta e diversificata da un punto di vista scientifico e divulgativo al tem-
po stesso. La prospettiva messicana, sicuramente ben rappresentata nel padiglione milanese della 
manifestazione, apporta un originale contributo al dibattito critico internazionale. 

E. del Giudice 

◊ Serpiente de Estrella – Kuu Meu Xuraweya, 2, julio-agosto 2014, M [s.p.]. 

Il secondo numero della rivista Serpiente de Estrella propone una sintesi, 
articolata in cinque rubriche, della cultura Wixárica, uno dei quattro gruppi 
indigeni che abitano la regione messicana conosciuta come Gran Nayar, si-
tuata nella Sierra Madre Occidentale. La complessa teologia naturalistica dei 
Wixárica –una “cosmovisión” che “se compone por 5 lugares sagrados”, 
Cerro Gordo, Wirikuta, Coamiata, San Blas e Chapala–, oggetto privilegiato 
dei contributi raccolti, costituisce una finestra suggestiva su una galassia 
antropologica, quella messicana, la cui complessità si rispecchia nella 
variegata mappatura linguistica del territorio: la lingua Wixárica, nelle sue 
quattro varianti dialettali (dette del nord, del sud, dell’est e dell’ovest), è 
infatti solo uno degli idiomi riconducibili alla famiglia linguistica Yuto-
nahua del gruppo Huichol (nome col quale sovente si indicano i Wixárica, 
detti anche Wirrarika). Come chiarisce il contributo di Fabián Flores 
(México, Méjico, Meshico), i cinque luoghi sacri dei Wixárica si identificano con i cinque colori 
(bianco, azzurro, giallo, rosso e nero) con i quali l’arte indigena realizza i Si’kuli-Ojos de dios, 
oggetti votivi, per invocare la protezione degli dei.  

“Existe un serpiente que conoce todos los diseños, todas las figuras posibles, todas las formas y 
todos los colores del universo y se los enseña en sueños a mujeres que tienen el don del bordado”: 
figura centrale nella pratica mistica e religiosa degli Huicholes, il serpente riveste il ruolo di 
agente privilegiato di Tatei Yurienaka, la madre terra invocata nelle preghiere individuali e 
collettive. Una presenza che anima le espressioni artistiche, ormai apprezzate a livello mondiale 
(si veda la rubrica Neomexicanismos), tanto quanto i suggestivi racconti tradizionali, editi nel 
2004 per la University of Texas Press da Carlos Montemayor e Donald Frischmann, e dei quali 
Gabriel Pacheco Salvador (Università di Guadalajara) propone un breve ma significativo estratto, 
assieme ad un saggio di traduzione dalla lingua huichol allo spagnolo ed all’inglese (Liberalia 
Colectivo Itinerante). Anche la musica dei Wixárica è l’espressione, trasmessa di generazione in 
generazione dagli sciamani (Mara’akate), degli aspetti più quotidiani e immediati di un rapporto 
profondamente sentito con la natura, dalla quale gli indigeni “abstraen las formas, las figuras, los 
sonidos que son como verdaderos mantras hipnóticos y sanadores” e “conciben la música de la 
creación y del espiritu como si fueran aparatos receptores y transmisores del conocimiento 
ancestral del espacio” (Spacemantra). 

Al film documentario Huicholes: los últimos guardianes del peyote è infine dedicato il contri-
buto di Geraldina Lázaro, nella rubrica La Faena. Il lungometraggio, diretto dall’argentino Hernán 
Vilchez, ci riporta al duro scontro tra le popolazioni indigene dello Stato messicano di San Luis 
Potosí e la First Majestic Silver, la compagnia multinazionale mineraria cui il governo centrale 
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aveva assegnato lo sfruttamento dei ricchi giacimenti metalliferi della regione, minacciando così 
l’integrità ambientale di quello che nella cosmologia wixárica è il vero “corazón del mundo”. 

Redazione 

* Luz Elena Salas Gómez, Educación alimentaria, México, Editorial Trillas, segunda 
edición, 2012, pp. 174. 

Este libro, que llega a su segunda edición, resulta particularmente opor-
tuno en una época de tan marcado deterioro alimentario como la actual ya 
que, como es bien sabido, el panorama epidemiológico de la nutrición de 
la población mexicana es hoy particularmente complicado pues, sin que se 
hayan resuelto los padecimientos carenciales históricos, a ellos se han su-
mado, cada vez con mayor precocidad y gravedad, padecimientos relacio-
nados con excesos y desequilibrios alimentarios como la obesidad y otras 
enfermedades metabólicas crónicas. 

La desnutrición, cuya prevalencia nacional promedio se ha venido redu-
ciendo, afecta todavía a muchos niños en las áreas rurales del sur y sureste 
del país, en forma más marcada a los que pertenecen a grupos indígenas; 
por otro lado, la anemia atribuible a deficiencia de hierro alcanza tasas de 
prevalencia sumamente altas en mujeres y más aún en niños preescolares. 
Si bien las causas de estos padecimientos carenciales son múltiples y complejas, la orientación 
alimentaria –materia central del libro– y particularmente el mensaje de revaloración de los recur-
sos alimentarios de las comunidades, puede contribuir a aliviarlos. 

Por lo que toca a la epidemia de obesidad y otras enfermedades metabólicas crónicas como la 
diabetes mellitus de tipo 2, las dislipoproteinemias y los padecimientos cardiovasculares, están 
particularmente asociados con el deterioro de las costumbres y de los hábitos de alimentación de 
la población y con la desafortunada pérdida de sabias y seculares tradiciones alimentarias propias 
de nuestro país. Dada la estrecha relación de estos padecimientos con distorsiones en la forma de 
comer, la educación alimentaria resulta con mayor razón fundamental como parte de los esfuerzos 
para revertirlos.  

El reto, pero también las oportunidades, son amplias en este terreno pues la educación alimen-
taria está dirigida a corregir de raíz comportamientos alimentarios indeseables. Por supuesto, la 
educación alimentaria no es una actividad que se pueda improvisar o que pueda realizar cualquier 
persona; exige gran capacidad y experiencia que no son fáciles de encontrar. 

Lo mismo la primera que esta segunda edición del libro son el resultado del esfuerzo minucioso 
de una experta educadora y estudiosa del tema, Luz Elena Salas Gómez, coordinadora de este li-
bro y autora de tres de sus capítulos. Académica de las Facultades de Medicina y de Filosofía y 
Letras de la UNAM, la maestra Salas ha realizado desde hace varios lustros un ejemplar y valioso 
esfuerzo defendiendo la cultura alimentaria local y educando a niños y profesores de escuela en 
varias comunidades rurales zapotecas del Estado de Oaxaca. Gracias a su contacto amable y cerca-
no con los habitantes de esas comunidades, ha logrado estimularlos y les ha transmitido su entu-
siasmo en pos de la revaloración de las tradiciones alimentarias y los recursos propios de cada co-
munidad. 

Vale la pena señalar que, para beneplácito de la comunidad nutriológica mexicana, la primera 
edición de la obra fue distinguida con el premio “Gourmand World cookbook 2003” como el me-
jor libro latinoamericano sobre salud y nutrición. En esta segunda edición, el libro que ahora se 
reseña ha sido notoriamente ampliado, revisado y enriquecido. En esta edición se conservan los 
siete capítulos originales y se han agregado dos más. 
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El primer capítulo, “Importancia de la alimentación para la vida humana” escrito por Luz Elena 
Salas, relaciona la alimentación con la vida y la salud humanas y pondera el valor de la cultura 
alimentaria mexicana que se está perdiendo. La misma autora revisa en el segundo capítulo una 
serie de conceptos nutriológicos que resultan fundamentales para planificar la educación alimenta-
ria. 

El tercer capítulo, “Trascendencia en el largo plazo de la nutrición durante la etapa fetal”, pre-
parado por el suscrito, es una revisión muy condensada de los célebres estudios y propuestas de 
David Barker acerca de los efectos que las alteraciones de la nutrición fetal pueden tener sobre la 
susceptibilidad a ciertas enfermedades metabólicas crónicas en la vida adulta, efectos que por sus 
implicaciones prácticas no deben soslayarse hoy en día. 

El cuarto capítulo es una selección de fragmentos  de un artículo clásico de Joaquín Cravioto, 
Herbert G Birch y Elsa Roca de Licardi, publicado en el Boletín Médico del Hospital Infantil de 
México Federico Gómez, acerca de la influencia de la desnutrición sobre la capacidad de aprendi-
zaje del niño escolar, tema que resulta medular para los esfuerzos educativos.  

El quinto capítulo es un texto preparado por Luis Alberto Vargas, de la UNAM sobre “Las co-
midas y bebidas de los pueblos mesoamericanos”, que con gran amenidad y riqueza de informa-
ción relata el largo camino que en relación con la alimentación recorrieron dichos pueblos. En el 
sexto capítulo, “Una mirada a las tecnologías alimentarias prehispánicas, a la luz del siglo XXI”, 
de Agustín López Munguía y María del Carmen Wacher Rodarte de la UNAM, examinan y discu-
ten desde la perspectiva biotecnológica varios de los principales productos y técnicas alimentarias 
prehispánicas destacando sus aportaciones potenciales a la sustentabilidad del sistema alimentario. 

El séptimo capítulo “Historia y contrahistoria de la alimentación” de Myriam Sagarribay, voce-
ra de la Asociación Amigos de la Biblioteca de Alejandría, UNESCO, es un texto que centra su 
reflexión en la historia de la alimentación de los distintos pueblos del Mediterráneo, así como en 
la transformación de las culturas alimentarias que supuso el encuentro con nuestro continente en el 
siglo XVI. El octavo capítulo,  “La cocina mexicana, mosaico de paisajes y culturas”, de Cristina 
Barros y Marco Buenrostro, ilustra la interacción cultural que dio lugar a nuestra cocina y a su no-
table diversidad regional.  

Como corolario más que apropiado, el noveno capitulo del libro, “Estrategias de educación ali-
mentaria”, escrito por la maestra Salas, hace sugerencias, incluyendo una serie de preguntas con-
ductoras, de como abordar la tarea en forma práctica. Las propuestas se basan en una serie de prin-
cipios de alto valor humanista y en la experiencia de la autora en el programa del Rincón Zapoteca 
y se centran en la recuperación de recursos locales y en el atinado lema “vamos a aprovechar lo 
que tenemos” para vivir sanos y felices. 

En resumen, en esta obra el lector encontrará principios y recomendaciones para la educación 
alimentaria que es la materia esencial del libro, pero también descripciones y análisis de conoci-
mientos necesarios para respaldarla. La colaboración de connotados especialistas en las distintas 
disciplinas, con su diversidad de enfoques, enriquecen el libro. 

H. Bourges Rodríguez 

* Jesús Manuel Martínez, Salvador Allende. L’uomo. Il politico, Roma, Castelvecchi, 
2013, pp. 384. 

“La sua maggiore virtù è stata la coerenza, ma il destino gli ha riservato la rara e tragica gran-
dezza di morire difendendo armi in pugno l’anacronistica pagliacciata del diritto borghese, difen-
dendo una Corte Suprema di Giustizia che lo aveva ripudiato e avrebbe legittimato i suoi assassi-
ni, difendendo un Congresso miserabile che lo aveva dichiarato illegittimo ma che doveva piegarsi 
compiaciuto alla volontà degli usurpatori, difendendo la libertà dei partiti di opposizione che ave-
vano venduto l’anima al fascismo […]. Il dramma è avvenuto in Cile, per sventura dei cileni, ma 
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passerà alla Storia come qualcosa che è successo irrimediabilmente a tutti 
gli uomini di questa epoca”. Nelle parole di Gabriel García Márquez, 
pronunciate all’indomani del sanguinoso colpo di stato dell’11 settembre 
1973, l’autore della più aggiornata biografia di Salvador Allende vede la 
valutazione “esatta” della missione del presidente cileno, della sua politi-
ca, della sua caduta, ma soprattutto del rapporto con l’establishment isti-
tuzionale –cui apparteneva per educazione e formazione– e di quello as-
sai controverso con l’ideologia marxista, cui dichiarava di ispirarsi. 

Sappiamo che, nel corso dei suoi tre anni di presidenza (1970-1973), 
Allende parlò molto davanti alle telecamere: ai giornalisti, agli intellet-
tuali, ai lavoratori, ai capi di Stato, ai professionisti ed agli studenti. Il 
presidente amava raccontare e raccontarsi, perché, come sottolinea 
Martínez, la conversazione fu sempre “il suo metodo e strumento di co-
noscenza preferito”. Quella che egli diede di sé ai contemporanei fu, per così dire, un’immagine a 
tutto tondo e la sua fu una presidenza in diretta, come il suo ultimo discorso, pronunciato sotto 
l’attacco aereo dell’aviazione ribelle, mentre gli insorti, militari, carabinieri e marinai, si impadro-
nivano delle sedi istituzionali e delle stazioni radiofoniche: proprio “il discorso finale di Allende 
costituisce la colonna sonora di questo libro”, che di entrambi i personaggi, l’uomo ed il presiden-
te, restituisce il ruolo e l’importanza in un contesto peculiare, il Cile parlamentare del lungo ‘800 
latinoamericano, quello delle sommosse interne della prima metà del Novecento e quello delle 
grandi riforme degli anni ’60 e ’70.  

L’opera di Martínez –e non potrebbe essere diversamente– è quindi soprattutto una storia del 
Cile, della sua modernizzazione, del suo aprirsi allo spazio ed alla storia globale, attraverso il rap-
porto dialettico (ora di incontro, ora di scontro) con la mediazione della ‘protezione’ imperialisti-
ca, britannica prima, statunitense poi. Mediazione che si fece largo verso un interno per lungo 
tempo agricolo, quando non selvaggio, attraverso il porto di Valparaiso, la città natale di Allende, 
meta di idee, mode, merci e viaggiatori da tutto il mondo, non ultimo il milanese Litta Modignani, 
che vi giunse da Buenos Aires nell’estate del 1841. 

Il nesso tra la parabola di Allende ed il ruolo cileno nella geopolitica americana e mondiale 
coincide, nel volume di Martínez, con la sovrastruttura del programma politico del ‘compagno 
presidente’, la dittatura del proletariato, da realizzarsi sul solco della tradizione parlamentare cile-
na. Fatti, più o meno interpretabili, e testimonianze (involontarie o ragionate in quanto destinate al 
pubblico, quali le interviste giornalistiche e la sterminata mole di discorsi, interventi e comizi) la-
sciano ancora molti dubbi sulla sincerità della fede marxista-rivoluzionaria del grande cileno. Di 
certo, ogni cultura tende ad appropriarsi delle agiografie, dei miti condivisi, delle figure di provata 
integrità ed onestà intellettuale: Allende lo fu e certamente, nello spazio culturale e di pensiero 
latino-americano, ancora largamente egemonizzato dal mondo culturale statunitense, la tendenza a 
riscoprire in lui l’illuminista (anche sulla base dell’affiliazione della famiglia alla massoneria) e il 
riformista, magari incauto e sfortunato, ha coinciso con la riscossa del progetto politico liberale, 
vittorioso sull’Unione Sovietica alla fine degli anni ’80. Nondimeno, anche nei primi anni ’70, il 
dubbio colse molti attenti osservatori, non ultimo lo scrittore, rivoluzionario militante e giornalista 
Regis Debray, che realizzò con Allende una delle più riuscite interviste-documentario sulla nuova 
leadership cilena (Compañero Presidente, 1971).  

Un quesito, anzi, ‘il’ quesito su Allende richiede una risposta che riscopra proprio quel solco 
cileno –quella via cilena, come soleva chiamarla il presidente– che non comincia con lui e che non 
riguarda solo lui, ossia il progressivo, rivisto, interrotto e poi ritentato affrancamento dall’egemo-
nia USA di un paese latino-americano che la vittoriosa Guerra del Pacifico (1879-1884), detta an-
che, non a caso, Guerra del Salnitro, aveva arricchito di una tradizione militare e patriottica condi-
visa e di un conteso bacino minerario. Le questioni vitali della gestione delle risorse, della libertà 
di scelta in materia di politica internazionale, insomma, della piena indipendenza, passano attra-
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verso la proposta di un tema aggregante, che ricompatti un tessuto sociale fortemente diviso dalle 
diversità etno-culturali (mapuche, creoli, migranti europei) e dall’organizzazione su base clientela-
re dei rapporti di potere e protezione. La dittatura del proletariato e i grandi cortei dei lavoratori 
(mai organizzati militarmente in milizie autonome) divennero appunto il tema aggregante del con-
senso –non diversamente dall’abolizione della schiavitù nella politica interna statunitense di Abra-
ham Lincoln, secondo le illuminanti riflessioni di Raimondo Luraghi– per imprimere l’accelera-
zione definitiva ad un processo promosso, con non minore convinzione, dal governo democratico-
cristiano di Eduardo Frei Montalva e dal suo cancelliere, Gabriel Valdés Subercaseaux: nella pri-
ma metà degli anni ’60 la riforma agraria, la nazionalizzazione della Compagnia cilena dell’elet-
tricità, la “cilenizzazione” del rame, la creazione del Consiglio Intergovernativo dei Paesi Esporta-
tori di Rame, ispirato all’Opec, furono i primi passi dell’affermazione di una politica economica 
cilena indipendente dal dogma liberista e da un’egemonia commerciale nordamericana sentita co-
me iniqua da larghi settori dell’elettorato e non solo dal proletariato. 

Giustamente Martínez riprende sul tema le riflessioni di Arturo Valenzuela (El quiebre de la 
democracia en Chile) sottolineando l’importanza, in questo progetto, della mobilitazione delle 
masse all’interno e della costituzione all’esterno di un compatto fronte latinoamericano di opposi-
zione all’imperialismo, ad ogni imperialismo. La conclamata alleanza con la Cuba castrista non 
preoccupò Washington meno della strenua, coraggiosa opposizione, sotto la presidenza Frei, del 
rappresentante cileno all’Organizzazione degli Stati Americani contro l’invasione statunitense del-
la Repubblica Dominicana. Fu proprio per ribadire la dottrina Monroe, sulla quale si fondava 
un’egemonia politica ed economica in discussione, che gli Stati Uniti intervennero in Cile a soste-
gno della spettacolare aggressione al regime democratico, caduto sotto l’assedio economico dei 
clienti del gigante americano, prima ancora che sotto il bombardamento aereo della Moneda. Il 
primo movente di Allende, come tiene a rimarcare Martínez riportando un breve scambio di battu-
te tra il presidente ed il capo del Partito nazionale cileno (“So che lei è nazionalista, ma io sono 
più nazionalista di lei”), fu dunque, in primo luogo, l’aspirazione alla costruzione di una 
‘nazione’, all’indipendenza cilena e, in seconda battuta, latino-americana. 

Un punto di vista, questo, fruttuoso sotto il profilo interpretativo, capace di legare gli aspetti, 
com’è ovvio, contraddittori della figura politica e umana del protagonista, senza sbarrare la strada 
alle implicazioni storiche della dedizione di questi, profonda e sempre coraggiosamente difesa, al 
riscatto delle masse dalla povertà, alla valorizzazione di un’eredità meticcia, all’inclusione della 
diversità culturale, alla redistribuzione della ricchezza, alla giustizia sociale. Dedizione che illumi-
nò il presidente, dopo avere illuminato lo studente, il docente, il medico. 

M. Rabà 

*  Juan José Arreola, Narrativa completa, México, Alfaguara, 2013, pp. 465. 

Sebbene nell’immaginario di ogni lettore rimangano nettamente scolpite copertine e testi delle 
singole opere, ritengo sempre lodevole l’iniziativa editoriale di raccogliere in un unico volume 
l’opera omnia o distinte sezioni della produzione di un autore. Ciò sia per una questione evidente-
mente pratica, sia per il mero piacere di trovar racchiuso in un libro la summa di uno scrittore, ap-
prezzabile a prima vista. 

È questo il caso di Juan José Arreola (1918-2001), la cui opera narrativa viene recentemente 
riunita da Santillana Ediciones in un bel volume compatto e maneggevole. Varia invención, Be-
stiario, Cantos del mal dolor, Prosodia, Confabulario, Palindroma, Variaciones sintácticas sono i 
libri di racconti qui raccolti, cui si uniscono il romanzo La feria e un testo inedito in memoria di 
Samuel Rosemberg. Come sottolinea il prefatore, l’auspicio è che quest’edizione contribuisca a 
riscattare l’opera di Arreola da un ingiusto oblio, soprattutto da parte degli studiosi non messicani, 
e ad aumentare il pubblico dei suoi lettori. 

Oltre ai testi, merita speciale attenzione proprio il bel prologo di Felipe Garrido, che contestua-
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lizza la figura e l’opera dello scrittore jalisciense mettendo bene a fuoco pregi 
e criticità. Ne risulta un profilo lodevolissimo, dal punto di vista umano ed 
artistico. 

Secondo Garrido, Arreola e Rulfo, pur nella loro diversità, con le opere 
pubblicate tra il 1952 ed il 1953 hanno cambiato il corso della letteratura mes-
sicana. Entrambi hanno avuto feroci detrattori che hanno tacciato, soprattutto, 
il primo di esterofilia ed il secondo di trascuratezza formale; ma il tempo ha 
saputo dimostrare l’esatto contrario. Rulfo sarebbe inoltre stato preferito dalla 
critica straniera per l’atmosfera esotica dei suoi romanzi, a scapito di un Ar-
reola che, pur essendo meno facilmente riconducibile ad un preciso contesto 
geografico e culturale, avrebbe meritato altrettante attenzioni. 

Lo scrittore di Ciudad Guzmán/Zapotlán el Grande vanta una produzione 
ricca di «cuestiones éticas, problemas intelectuales, sofismas y ejemplos paradójicos, las perple-
jidades de un creyente de buena fe y las complejidades abisales de la convivencia» (p. 12). Egli si 
rivela maestro nell’amministrare l’arte della parola esatta, ben calibrata, e attraverso questa la sor-
presa, il mistero, il senso dell’umorismo, la verosimiglianza. 

In Arreola convivono il letterato ed il bambino di campagna, cultura scritta e cultura orale, mo-
ralità ed erotismo. Uno dei suoi temi piú ricorrenti è quello della donna, dell’amore, della 
«rencorosa imposibilidad de la compañía» (p. 18) dovuta ad una differenza biologica dagli esiti 
poco condivisibili. Autodidatta dalla memoria prodigiosa e dalla fervida immaginazione, l’artista 
messicano parla come scrive, non distingue tra realtà ed immaginazione, si interessa tanto di cose 
piccole, quotidiane, quanto di problemi metafisici: «es el triunfo del verbo, de lo preciso sobre lo 
confuso, de la forma sobre la materia» (p. 20). 

Di particolare bellezza, nella sua lineare semplicità, è l’autobiografia «De memoria y olvido», 
della raccolta Confabulario, in cui Arreola racconta delle proprie umili e vaghe origini, della pro-
pria lacunosa formazione scolastica, delle molteplici attività lavorative, dei fortunati incontri che 
gli hanno permesso di mettere a frutto la passione per la letteratura. Queste le sue parole: «No he 
tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo 
el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el 
espíritu» (p. 167). 

P. Spinato B. 

* AA.VV., Erotismo. Atti del IX Convegno Interdisciplinare su “Testo, metodo, 
elaborazione elettronica”, Catania, Andrea Lippolis Editore, 2014, pp. 289. 

Le iniziative del professor Cusato dell’Università di Catania si concre-
tizzano nuovamente in un convegno e nella pubblicazione dei relativi Atti. 
Cura il volume l’ispanista Anita Viola, il cui valido saggio su amore plato-
nico e amore carnale in El amante inanimado dell’estremegno Antonio 
García Blázquez chiude il volume. 

Riferire di un libro composto di molteplici interventi è sempre impresa 
inadeguata, ma sarà giustificato il dire che, come nei precedenti convegni e 
relative pubblicazioni degli Atti, l’iniziativa culturale promossa dal docente 
dell’Università di Catania dà sempre frutti notevoli. 

Nel presente volume vale segnalare, per l’ambito specifico dell’Ispanoa-
merica, lo studio di Hernán Loyola dedicato alla relazione tra Neruda e la 
nota Josie Bliss, durante il soggiorno a Rangoon, ai riflessi che il legame 
amoroso, intensamente erotico, ma anche domestico, se stiamo allo studioso cileno, ebbe su tutta 
la poesia della prima Residencia en la tierra. Molte affermazioni condivisibili, certo, altre frutto di 
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interpretazione, ma nella sostanza un contributo notevole da parte di uno dei maggiori interpreti 
della poesia nerudiana. 

L’esame del tema erotico nella letteratura ispanica e ispanoamericana si estende, nel volume, 
soprattutto alla narrativa, tuttavia con efficaci indagini anche in altri campi, come dimostrano l’in-
tervento di Antonio Melis su “Eros e Thanatos” in Nicanor Parra, quello di Eva Gutiérrez Prada 
sugli spazi dell’erotismo urbano in Lope de Vega, il saggio di José Romera Castillo sull’erotismo 
nell’attuale teatro spagnolo, “con una apostilla sobre dramaturgas”.  

Altri interessanti interventi sono incentrati su aree letterarie diverse. A questo settore, non certo 
isolato nel volume, appartengono gli studi di Massimo Bonifazio, dedicato all’erotismo in Thomas 
Mann, di Sara Maria Cusato, volto a un “approccio psicologico all’evoluzione della percezione 
erotica nell’uomo occidentale”, mentre Manuela D’Amore indaga il “voyerismo femminile e me-
tamorfosi dell’io” in The Turkish Embassy Letters, di Lady Mary Wortley Montagu, ed Emanuele 
Fadda affronta il tema de “La bella Melusina della favola” di Ch. S. Peirce e l’eros. A sua volta 
Alessandro Mastropietro indaga “La pasion selon Sade: Eros e Narciso nel teatro musicale di Syl-
vano Bassotti”, e Marina Paino si occupa de “L’eros du regard” in Brancati e il “dongiovannismo” 
in Sicilia, mentre Carminella Sipala studia la rappresentazione del corpo erotico nella Francia di 
fine Ottocento. 

Tutti temi di interesse, ma di specifico per l’ambito iberistico è una parte corposa di saggi, non 
solo i citati apporti del Loyola e del Melis alla poesia, ma una serie di studi che attengono alla nar-
rativa spagnola e ispanoamericana, in particolare a quella più recente. Lo attestano, sul versante 
ispanico, oltre all’apporto di Valentina Torrisi all’analisi “polisemica” del mamotreto XIV de La 
lozana andaluza, lo studio di Annalisa Bonaccorsi dedicato all’erotismo machista in un romanzo 
di Juan José Millas, quello di Melania Libra sulle deviazioni sessuali nei personaggi di García 
Blázquez, l’indagine di Anita Viola su “amore platonico e amore carnale” in El amante inanimado 
del citato García Blázquez. 

Numerosi sono, poi, gli interventi riguardanti specificamente l’area narrativa ispanoamericana, 
dominante in essi l’interesse per l’opera di Arenas, García Márquez e Vargas Llosa. All’erotismo 
omosessuale in Antes que anochezca, dell’Arenas, libro non dimenticabile, come, del resto, l’in-
sieme della sua opera, dedica un attento esame Suley Di Marco. Allo studio dell’erotismo “tra so-
gni e silenzi”, in prossimità dei novant’anni, attraverso un testo quale Memoria de mis putas tri-
stes, di García Márquez, rivolge la sua attenzione Domenico Cusato, valorizzando l’opera dello 
scrittore colombiano con interessanti argomentazioni circa un testo che ebbi a definire “de última 
hora”, quando il famoso scrittore non era più in grado di creare, ma intendeva dare testimonianza 
della propria esistenza e creatività. Devo ammettere che l’esame rivalutativo del Cusato riesce a 
proiettare una luce nuova sul romanzo. 

Di “erotismo e (dis)amore” nel romanzo di Vargas Llosa, Travesuras de la niña mala, si occu-
pa Valentina Calì, in un esame convincente, mentre Sabrina Costanzo apre a un’indagine sul regi-
me castrista a Cuba, “Dall’hombre nuevo all’homo eroticus”, attraverso l’opera demolitrice del 
mito da parte del cubano Pedro Juan Gutiérrez, visioni convincenti della “(de)construcción dell’in-
dividuo” nell’isola caraibica sotto il castrismo. Pure di interesse e nuovo è il saggio di Francesca 
Vasta su “erotismo e violenza” in Rosario Tijeras, di Jorge Franco Ramos, testimonianza della 
tragica situazione della Colombia tra gli anni 80-90, nell’infuriare della violenza. 

Nuovo e di molto interesse è poi l’intervento di Silvana Serafin, dedicato ad alcuni esempi 
dell’erotismo nella “scrittura ispanoamericana al femminile”. Il saggio conferma il ruolo della stu-
diosa nell’affermazione della presenza originale della donna nell’ambito della narrativa ispanoa-
mericana, attraverso il riferimento ad opere di scrittrici come la Peri Rossi, la Serrano, la Allende, 
la Esquivel e la Buitrago, sottolineando la presa di coscienza da parte della donna del proprio cor-
po, del quale, contrastando le visioni obsolete del passato, rivendica proprietà e gestione. 

G. Bellini 
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L’autrice di questo documentato libro, docente presso l’Università 
Cattolica di Milano, conduce un attento esame preliminare relativo alla 
presenza orientale nel mondo ispanico, a partire dal primo arrivo dei 
conquistatori arabi, sottolineando l’impronta che essi lasciarono, con la 
loro produzione letteraria, soprattutto poetica, nella nascente poesia spa-
gnola, evidenziando la fondamentale presenza dell’elemento arabo nel 
romancero, quindi la rinascita dell’interesse europeo per l’Oriente dopo 
la spedizione di Bonaparte in Egitto, fino a tutto l’Ottocento. 

Un settore rilevante contempla anche la creazione poetica ispanoa-
mericana, soprattutto la poesia del Modernismo, con una persistente at-
trazione araba, che si esercita da Darío in poi. Giustamente conclude la 
Belloni che l’orientamento modernista fu, in realtà, una moda, un 
“pretesto per la ricostruzione di un’estensione poetica lontana ed esoti-
ca, utile per far fronte al bisogno di evadere dalla mediocrità del sistema”. Non bisogna dimentica-
re, tuttavia, l’influenza della poesia francese, tutta permeata di orientalismo, su quella ispanoame-
ricana, e neppure, nel successivo sviluppo, il ruolo di un prestigioso orientalizzante come l’argen-
tino Leopoldo Lugones. 

Quanto allo studio dedicato a Borges, parte fondamentale di questo libro, la Belloni dimostra 
particolare competenza sull’argomento, conoscenza profonda dell’autore e della sua opera, ma 
anche della dottrina orientale e dei suoi significati, che corrobora con una serie copiosa di riferi-
menti interpretativi e critici nel tempo, ma soprattutto recenti, tali da configurare una vera e pro-
pria biblioteca sull’argomento. 

La studiosa pone l’accento sull’interpretazione borgesiana della letteratura come contributo a 
un “Gran Libro infinito che non possiede paternità”, dando luogo a un altrettanto infinito dialogo 
tra i testi, quindi rivolge il suo studio all’orientalismo del poeta argentino, agli “arabismi e cripto-
arabismi” nella sua opera, all’influenza dell’Oriente arabo-islamico, al significato per Borges del 
libro de Le mille e una notte, della sacralità del Corano e dell’immagine di Dio, “assorbendo nei 
suoi racconti parti del Corano stesso”, un esercizio intertestuale che instaura “un rapporto dialo-
gante tra testo e ricevente. 

L’attenzione della Belloni si volge approfonditamente anche all’individuazione di autori della 
letteratura persiana, al cammino dello scrittore su una “via iniziatica”, alla conoscenza della teolo-
gia musulmana. Infine, un capitolo è dedicato alla “ri-creazione borgesiana di Al Andalus”, che 
ricollega efficacemente il discorso al capitolo iniziale dedicato alla Spagna islamica. 

Studio valido, questo di Benedetta Belloni, al quale potrebbe far seguito, con altro segno, 
un’indagine sull’influenza asiatica in poeti come Neruda, Carrera Andrade e Octavio Paz. 

G. Bellini 

* Benedetta Belloni, “Dolce color d’oriental zaffiro”. Il sentiero dell’Oriente arabo-
islamico nell’opera di Jorge Luis Borges, Trapani, Screenpress Edizioni, 2014, pp. 110. 

*  Scritture migranti. Per Silvana Serafin, a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e 
Margherita Cannavacciuolo, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2014, pp. 293. 

Colleghi e amici rendono meritato omaggio, con questo volume promosso da Emilia Perassi, 
Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo, alla fulgida carriera professionale di Silvana 
Serafin e su un tema a lei molto caro: l’emigrazione. 

Ricciarda Ricorda, condirettrice, con Susanna Regazzoni, dei «Quaderni di ricerca. Diaspore», 
nel contributo «Silvana Serafin e il bosone di Higgs» celebra le molteplici attività di Serafin 
nell’ambito del Centro Internazionale sulle Letterature Migranti Oltreoceano – CILM, fondato a 
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Udine e promotore di numerose iniziative congressuali ed editoriali: 
http://oltreoceano.uniud.it/it. 

La presentazione di Giuseppe Bellini è un sincero tributo di stima ed 
affetto del Maestro dell’ispanoamericanismo italiano ad un’allieva spe-
ciale del brillante seminario della ‘primavera veneziana’. Silvana Serafin 
viene ricordata per l’infaticabile collaborazione alle attività della Catte-
dra, sia a Venezia che a Brescia; per la composita ricerca letteraria, attra-
verso limiti cronologici e geografici; per l’adesione ai valori del territorio 
che l’ha accolta da professore ordinario; per le numerose attività editoria-
li; per gli incarichi istituzionali brillantemente ricoperti nell’ambito del 
C.N.R., dell’Università di Udine e della Regione Friuli. 

La sua indipendente intraprendenza, nel segno del Maestro, ha fatto di 
Udine per anni un riconosciuto punto di riferimento per la letteratura 
ispano-americana e non solo. Le linee di ricerca perseguite dalla studiosa in accordo con gli inte-
ressi regionali hanno reso il CILM un prezioso raccordo per le letterature dell’emigrazione italiana 
in tutta l’America e per le scritture femminili, di cui sono prova i numerosi convegni internaziona-
li ospitati nel capoluogo friulano e l’intensa attività di collane e riviste facenti capo a Silvana Sera-
fin in ambito iberofono, anglofono e francofono. 

L’indice del volume a lei dedicato ben rispecchia la rete di interessi e di collaborazioni svilup-
pata nel corso della sua carriera, tanto in Italia come all’estero, in ambito scientifico e creativo. 
Nella prima sezione, dedicata ai saggi, intervengono: Irina Bajini, Trinidad Barrera, Giuseppe Bel-
lini, Enric Bou, Luisa Campuzano, Antonella Cancellier, Martha Canfield, Margherita Cannavac-
ciuolo, Camilla Cattarulla, Domenico Cusato, Biagio D’Angelo, Donatella Ferro, Rosa Maria 
Grillo, Renata Londero, Ilaria Magnani, Adriana Mancini, Paola Mildonian, Emilia Perassi, Elide 
Pittarello, Susanna Regazzoni, Federica Rocco, Fabio Rodríguez Amaya, Laura Scarabelli, Laura 
Silvestri e Patrizia Spinato. Impossibile dare notizia dei singoli contributi, sovente comunque 
orientati intorno a tematiche ed autori cari alla studiosa. 

Nella seconda sezione intervengono, in veste artistica, altri colleghi ispanoamericanisti, con 
poesie e racconti dedicati a Silvana Serafin. Rosalba Campra (La visita; Pero Amor, que lo alto y 
bajo iguala; Los soñadores; Sobre los perseguidores), Martha Canfield (Remalazos de mar), 
Eduardo Ramos-Izquierdo (El trabajo bien hecho; Las tardes con Abuela) e Rocío Oviedo Pérez 
de Tudela (El mueble migrante de Anselmo Zuyuan; Figura de mujer en un barco) chiudono effi-
cacemente questo dovuto omaggio ad una felice traiettoria umana e professionale. 

P. Spinato B. 

□ Ollantay, Dramma quechua del Perù coloniale, a cura di Antonio Melis, “In forma di 
parole”, gennaio-giugno 2014, Bologna 2014, pp. 225. 

Il famoso dramma quechua che tanti commenti ha determinato nel tempo relativamente alla sua 
composizione, se in epoca incaica, oppure agli inizi della conquista, o in tempi assai posteriori, 
opera del Valdés o copia realizzata dal sacerdote, viene ora districato dalle varie interpretazioni ad 
opera di Antonio Melis, specialista non solo di letteratura ispanoamericana, ma cultore autorevole 
della produzione letteraria quechua, settore di grande rilievo che arricchisce, ed ha arricchito, uni-
co nel panorama italiano, il nostro ispano-americanismo. 

La pubblicazione di cui qui mi occupo conferma da un lato la conoscenza diretta del quechua 
da parte del Melis e dall’altro la qualità positiva della sua interpretazione nella nostra lingua. Il 
testo tradotto consente una lettura efficace del dramma e di cogliere in esso la poesia, che nella 
nostra lingua si trasmette con efficacia, conservando le molte sfumature sentimentali che l’origina-



 

Notiziario n. 62 Pagina 18   

le tesaurizza. La versione italiana dell’Ollantay comunica il desiderio di 
tornare a trattare del dramma, rivedendo precedenti discorsi, almeno per 
una plausibile datazione del testo. Neppure il Melis si impegna su dati 
definitivi, ma sicuramente offre suggestioni sulle quali è forza conveni-
re. Ad esempio che il Valdés sia solo il copista, mentre l’autore rimane 
ignoto, e che nel testo certi personaggi, come il “gracioso”, possano es-
sere indizio dell’influenza del teatro spagnolo del Siglo de Oro, così 
presente nel vicereame peruviano.  

Tutto questo, e molto altro, viene sottolineato nel commento finale 
del Melis, dove tratta di Amore e politica al tempo degli Incas, inizian-
do dalla datazione del dramma, “a cavallo tra la seconda metà del seco-
lo XVII e la prima metà del secolo XVIII”, escludendo che appartenga 
all’epoca precolombiana, poiché “è la sua realizzazione in atti e scene, 
che rivela una chiara provenienza dai modelli teatrali europei”. 

Di particolare interesse è poi, nello studio citato, l’interpretazione dell’origine della vicenda cui 
si ispira l’opera, allusa già nella Miscelánea Antártica di frate Miguel Cabello de Balboa, del 
1580, concludendo che l’Ollantay, nella versione a noi pervenuta, rappresenta “una sintesi di di-
versi elementi che circolavano nel mondo andino, almeno dall’inizio della colonia”, con l’innova-
zione finale del perdono, da parte del nuovo Inca. Particolare, questo, che induce il Melis ad avvi-
cinare il dramma al teatro spagnolo del Secolo Aureo, all’influenza possibile del perdono regio in 
Fuente Ovejuna, di Lope de Vega.  

Segue una serie di esami delle possibili attribuzioni autoriali dell’opera quechua, tra le varie a 
Juan de Espinosa Medrano, “El Lunarejo”, senza risultati definitivi. E tuttavia con una certezza: 
che l’Ollantay attesta il consolidamento di una produzione letteraria in lingua quechua in piena 
maturità della colonia, segno, per il Melis, del “consolidamento” di una classe colta meticcia, 
guardata con diffidenza dal potere spagnolo, più tardi duramente repressa politicamente e cultural-
mente, in seguito alla rivolta di Tupac Amaru.  

Mi sono intrattenuto sui motivi principali dello studio di Antonio Melis, ma tutto il volume, 
includendo oltre al testo il commento, seguito da un’ampia nota bibliografica, merita attenzione.  

G. Bellini 

○  Giacomo Prampolini, Cosecha. Antología de la lírica castellana, Milán, MCMXXXIV, 
Edición y prólogo de Gabriele Morelli, Sevilla, Ediciones Ulises, MMXIV, pp. 116. 

L’infaticabile studioso della poesia ispanica e americana, Gabriele 
Morelli, offre ora un documento relativo alla iniziale e relativa diffu-
sione della poesia spagnola in Italia negli anni trenta del secolo XX. 
Del testo, edito in 200 copie non venali dal filologo e studioso-
diffusore di letterature straniere, tra esse quella spagnola e ispanoame-
ricana, Giacomo Prampolini, non ne rimaneva memoria, se non in co-
loro che, come il Macrí e il Bo se ne erano occupati nel secondo dopo-
guerra. Meritorio è, quindi, il lavoro di ricerca del Morelli, che permet-
te di ricostruire in parte la storia della conoscenza, preludio alla diffu-
sione della poesia spagnola in Italia, come faranno per García Lorca, 
Alberti, Salinas, Aleixandre, finito il secondo conflitto mondiale, Ma-
crì soprattutto, ma anche il Bo. 

Nel suo studio introduttivo Morelli fornisce notizie interessanti a 
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proposito del Prampolini diffusore di letterature straniere –valga l’imponente Storia universale 
della letteratura, cinque volumi editi tra il 1932 e il 1938 dalla UTET torinese–, ed esamina i cri-
teri che presiedettero all’edizione dell’antologia lirica Cosecha, ripartita in quattro sezioni che 
marcano, secondo il Morelli, “una clara línea entre la serie de poemas del Romancero, el Cancio-
nero y los cantares populares, y la sección moderna, titulada ‘Diez y ocho poetas de hoy’”, parten-
do da Antonio Machado e da Juan Ramón Jiménez, per arrivare alla poesia della Generazione del 
’27. Non che all’epoca si avessero molte notizie, in Italia, sulla poesia spagnola, ma il Morelli se-
gnala Juan Ramón Masolíver, lettore a Genova, quale iniziale punto di riferimento.  

Detto questo, il lettore ricorra all’acuta indagine del curatore dell’antologia prampoliniana e ne 
trarrà notizie interessanti e certe. Il Morelli è un acuto investigatore e nulla sfugge alla sua ricerca, 
a vantaggio delle nostre conoscenze. E tuttavia, chi ha per le mani questo libro non resiste alla ten-
tazione di chiedersi il perché di una iniziativa personale, limitata e non venale, come quella del 
Prampolini. Ogni libro non venale risponde a mozioni segrete, interiori, e l’antologia del Prampo-
lini non poteva che rivelarsi frutto di un suo personale sentire. Cosa vedeva, cosa trovava lo stu-
dioso nella sua impresa di antologista? Le sue opere maggiori danno di lui un’immagine eroica e 
romantica al tempo stesso, richiamando, in altro settore creativo, le “gesta” scrittorie di narratori 
ottocenteschi quali Victor Hugo e Zola; forse trovava nel Romancero l’eco eroico dei tempi, nel 
Cancionero la malinconia che avvolge a tratti il lavoro creativo, nei Cantares un ritorno di ener-
gia, e nella poesia del Novecento l’incanto sottile della contemplazione, gli echi musicali che pe-
netrano l’anima, i paesaggi tranquilli del “descanso”, senza escludere altri richiami alla dura vi-
cenda del vivere. 

Sono fantasie, ma Cosechas, questa “pesca miracolosa” del Morelli, le suggerisce, inducendo 
attivamente a riandare esperienze.  

G. Bellini 

 ,Mariano Azuela, Los de abajo, con dibujos de Diego Rivera, México, UAM – FCE  ٭
2012, pp. 192. 

Le commemorazioni per il sessantesimo anniversario della scomparsa 
di Mariano Azuela (1873-1952) si rivelano propizie per una serie di inizia-
tive editoriali, tra cui risalta questa pregevole edizione del celeberrimo ro-
manzo del 1915. 

La sede di Azcapotzalco dell’Università Autonoma Metropolitana, in-
sieme al Fondo de Cultura Económica, riscattano un lussuoso progetto 
editoriale che si proponeva di abbinare all’opera di Azuela una serie di 
disegni appositamente realizzati dal noto pittore Diego Rivera nel 1929 
per la Secretaría de Educación Pública. Come spiega Víctor Díaz Arcinie-
ga nel prologo, la pubblicazione non vide la luce per via delle strumenta-
lizzazioni politiche che condizionarono la rappresentazione dell’opera e 
indussero la Segreteria a sospendere la nuova edizione. 

I sei disegni di Diego Rivera, sempre caratterizzati da un tratto tanto 
essenziale quanto efficace, impreziosiscono a due a due i tre capitoli che costituiscono Los de aba-
jo e rinnovano l’invito a sfogliarne le pagine. 

P. Spinato B. 
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I SOLI NELLA NOTTE SPARSI 

di Santiago Montobbio 
 

                                                                                                                                  GIUSEPPE BELLINI 
                                                                                                                                             Università di Milano 

 
 

Los soles en las noches esparcidos1 è la nuova raccolta poetica di Santiago Montobbio, succes-
siva a La poesía es un fondo de agua marina2, ma che, in realtà, completa l’edizione del capitale 
lirico accumulato nel 2009 e del quale il volume citato rappresentava una cospicua scelta. 

Della precedente opera del Montobbio, segnatamente di La poesía es un fondo de agua marina, 
ho trattato in altra occasione3. Ora la pubblicazione della nuova raccolta mi induce nuovamente ad 
occuparmi dell’opera del poeta barcellonese, per l’importanza che essa riveste quale meditazione 
intima dell’autore, e per il segno artistico originale con cui l’indagine si manifesta. 

Chi legge va, naturalmente privilegiando espressioni che più profondamente lo coinvolgono, 
rendendogli vivo il testo. La poesia dà luogo sempre, quando è davvero tale, a un patto immediato 
tra il poeta e il lettore; quest’ultimo procede attratto da note profonde che lo inducono alla medita-
zione, gli permettono di cogliere segni riposti, inedite armonie, la dimensione vera del poeta, o 
almeno parte di essa. 

La nuova raccolta di Montobbio, che completa, come detto, la ricca messe di composizioni ri-
salenti al 2009, stabilisce subito questa consonanza attraverso insistite tematiche: l’amore, il senso 
di finitezza, la vita, il tempo, la natura, la solitudine. Per una corretta interpretazione è opportuno 
ricorrere al poema 191, che dà titolo al libro, Los soles por las noches esparcidos, il quale, posto a 
circa metà della raccolta, è chiave del mondo montobbiano.  

I “soli” sono le riflessioni dell’anima, “lluvias impensadas” che accompagnano il ritmo della 
vita e permettono di auscultare, è il termine esatto, nell’intimità della notte, il mondo. L’anima è 
“una puerta que se abre”, ma il poeta, custode geloso, la schiude solo alla musica della poesia; è 
un regno gelosamente protetto, di cui il vate si dichiara unico signore, ma anche per lui misterioso:  
 

La puerta se abre a mi paso y adentro lleva.  
No sé deciros nada más acerca de ella. 

 
È proprio l’arte, tuttavia, ad aprire spazi oltre la porta chiusa, immettendo nell’intimità del poe-

ta, dando modo di ripercorrere momenti determinanti dei “soli” sparsi nella notte, tra i primi, testi-
monianza del sentimento, l’amore, tema sul quale si apre la raccolta, in un clima pensoso e contra-
stante, come attestano la prosa introduttiva e varie composizioni poetiche successive. 

Per il poeta l’amore è un sentimento profondo, vivo nel ricordo, inteso come un “acantilado” o 

A cura di Giuseppe Bellini 

4. La Pagina 

________________________________________________________ 

1 SANTIAGO MONTOBBIO, Los soles por las noches esparcidos, Barcelona, Los libros de la frontera, 2013. 
2 S. MONTOBBIO, La poesía es un fondo de agua marina, Barcelona, Los libros de la frontera, 2012. 
3 GIUSEPPE BELLINI ,”La poesia di Santiago Montobbio tra Assurdi principi veri e un Fondo di acqua marina”, Studi di 
Letteratura Ispano-Americana, 45, 2012. 
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“último mar” della nostalgia. La donna amata rappresenta l’unica vita, “secreta y última”, la più 
vera e fresca4, ma questo per il passato, che ora rivive. Tuttavia l’amore, nel tempo trascorso, ha il 
senso di qualche cosa di defunto, anche se definito con impegno, “plena fruta, un redondo sueño”, 
per il quale, e solamente, l’arte può ritornare “a hacerse hecho, ser presencia”5. 

Tuttavia arte e amore sono essenzialmente fuggevoli, “se escapan tal agua entre los dedos”, e 
se per il poeta l’arte, nella sostanza, non è nulla, dipende infatti dall’amore, quest’ultimo “inunda 
y no se marcha pero no se alcanza”6.  

Domina, alla fine, solo la solitudine; il silenzio tutto ricopre, unico veramente ad esistere 
annuncia la morte: “un silencio que te cubre y que me anega y sobre el que la vida se traspasa y en 
el que quizá podría decir que ya estoy muerto”7. Clima che si definisce desolato, al quale 
concorrono tutte le illusioni perdute: 
 

Silencio sobre el silencio, rotura todo, esta vida seca, que en este anegarse se cumple y se 
marchita, se queda en nada. Silencio, tiempo y nada: sobre él el olvido me recubra, y una 
soledad inmensa diga su nombre al final de todo, detrás de nada, sobre mi rostro último, 
sin papel ni calle, en el aire triste8. 
 

Di un “último amor”, “tema con variaciones”9, trattano 7 poemi composti in giorni diversi, rag-
gruppati dall’Autore ai fini dell’indicata tematica. In “Callando hasta encontrarte…” si manifesta 
il tormento per il bene perduto, in un paesaggio che fu felice, ora solo tristezza, sostenuto l’amante 
dal ricordo, nel sordo silenzio, “por las sombras que él de la vida ha dejado”; un autunno triste nel 
quale le foglie si spargono “sin sentido”. E il ricordo è “soga” per l’ultimo naufragio, sostenuto 
tuttavia ancora, l’innamorato, dalla speranza di un reincontro, comunque certo che si tratterà di 
un’ulteriore perdita. 

Nel poema citato Montobbio presenta, in sostanza, il tema ed è nel secondo, “Debajo del olvido 
o de tu cuerpo / detenido…”, dove dà inizio alle variazioni sull’argomento. Il concetto, anche qui, 
è la non corrispondenza della donna, che tuttavia l’innamorato evoca nella notte e in qualsiasi 
“rasguño del tiempo”, poiché per l’amante il ricordo rappresenta sempre una forma di vita, un so-
stegno, pur se l’oggetto è irraggiungibile e perciò annuncio negativo. Per questo, nel terzo compo-
nimento, “Eras el último amor…”, il sentimento amoroso è definito “última daga”.  

In “Sobre el agua rota de tu sueño…” il concetto si aggira di nuovo intorno al ricordo e al si-
gnificato vitale dell’amore, qui ormai assente. Nel successivo poema “Sí: eras el último amor, el 
último sueño…”, regna un senso disperato di solitudine, “entre la bruma de un alba raída / que se 
me deshace entre los dedos”. Infine, l’ultimo poema della serie, “Eres el último amor…”, 
conclude ribadendo il clima negativo, un senso confuso del bene perduto, sull’inarrestabile fluire 
della vita, che “hacia una sombra más última / en silencio se desliza”. 

In questo gruppo di composizioni Montobbio ha dato novità di accenti al tema dell’assenza. 
Tema o fatto reale? Vi sono segni probanti che si disperdono nel tempo, tra oggetti dimenticati, 
pagine di un libro – si veda “El carnet de una biblioteca ha aparecido hoy…”–, allusione tutti a 
qualche cosa che fu e che una volta ancora conferma il significato vitale dell’esperienza amorosa, 
anche se gracile per natura, come evidenzia il poema “Versos compuestos al escuchar un tango en 

________________________________________________________ 

4 S. MONTOBBIO, Los soles por las noches esparcidos, op. cit.: 1. 
5 Ibi: II. 
6 Ibidem. 
7 Ibi: I. 
8 Ibi, II, pp. 6-7. 
9 Ibi: poema 2 “El tema”. 
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piano a cuatro manos”.  
Nella raccolta di Montobbio, l’amore si configura, quindi, come sole lontano, luminoso, ma 

carente ormai di consistenza concreta, Rimangono vivi i paesaggi del passato, colorati ora di ma-
linconia. Tutto immette in angoli segreti dell’intimità del poeta, in una filosofia personale dell’esi-
stere. Fondamentalmente, in Los soles por la noche esparcidos, regna l’angoscia, la solitudine, il 
senso della polvere. Esistere è per Montobbio camminare tra “zarzas y barrancos y precipicios y 
desmontes / y laderas escondidas”, in un “bosque denso”, come denuncia nel poema 2510, viaggio 
impervio nella propria complessità.  

Nel poema 2911 la polvere è intesa quale copertura dell’anima e oblio. Essere vivo è un miraco-
lo che continuamente si rinnova e, come recita il poema 4612, sempre sorprende, si nutre di una 
varietà complessa di elementi: una sorta di isola che ogni volta rinasce e di nuovo impone la sua 
“luz perdida”, “restalla sobre el día”. Vi hanno parte “la poesía, el amor, el mar, / la noche, la 
sombra, el frío, el dolor, la dicha”, cosí che  
 

Nada sorprende más que el cerrado sentido  
que oculta a veces estar vivo. 
 

Per il poeta la solitudine costituisce un agguato terribile, ma può anche avere significato positi-
vo, in quanto propizia alla riflessione, richiamo al significato precario della vita: 
 

                             […]. La soledad, 
las soledades me hieren y fecundan 
y en ellas todo se devora, se calcina. 
Vivir es siempre en ellas doblar la esquina. 
El tiempo muerto y la nada herida 
tras ella espera, te adivina13.      
 

I giorni sono “pequeñas y pasajeras uvas”, affermava Neruda14, e anche per Montobbio il tem-
po è essenzialmente un limite, non ossessivo, bensì accettato, se non con tranquilla, con composta 
coscienza. Nel poema 38, “En los márgenes de la noche…”, il poeta ribadisce l’incontrovertibile 
concetto che Eraclito ha rappresentato nell’immagine del fiume, le cui acque mai ritornano alla 
fonte; il tempo, la vita, anche per Montobbio, non tornano mai sui loro passi: 
 

                                 […] La vida 
que se marcha y ya no es nada 
mientras caminamos hacia el fin 
de esa noche y ese río. Porque somos noche, 
somos soledad, somos olvido. Al final 
el tiempo es siempre ido.     
                                                                           

E tuttavia l’istinto vitale mai abbandona gli umani, e in esso l’amore. Non per nulla Quevedo lo 
considerava più forte della morte15.  

________________________________________________________ 

10 Ibi: “Atravieso un silencio oscuro…” 
11 Ibi: “La pólvora es olvido, estalla…”. 
12 Ibi: “La vida te sorprende siempre al final…”. 
13 Ibi: “Las soledades ocultan mi camino…”. 
14 PABLO NERUDA, Estravagario, “Ya se fue la ciudad”. 
15 FRANCISCO DE QUEVEDO, “Amor constante más allá de la muerte”, in Obras Completas, I. Poesía Original, 
Barcelona, Planeta, 1963. 
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Anche Montobbio ritorna sul tema e, nel poema 230, “El amor no termina nunca…”, celebra 
improvvisamente l’amore senza fine: se l’uomo si staglia sul nulla è l’amore a dargli consistenza, 
perché “es alba, es agua / y es mañana”, è “la luz del mundo”, e permane sulla scomparsa dell’in-
dividuo.  

Ma, alla fine, è ancora il senso della morte a prendere il sopravvento al termine del poema, e 
nulla, per quanto si prospetti di positivo, la luce16, la pioggia che “lava el mundo”17, la “sinfonía 
de verdes” che “a la vista esplende / y se ensancha sobre el alma”18, vale a distogliere dal dominio 
riflessivo della notte.  

Afferma Montobbio nel poema 231, che nella notte si ritorna “a un recodo / misterioso de no-
sotros mismos”, a noi stessi ignoto, e “nos lo deja sobre el corazón / o entre las manos”; divenia-
mo allora altri, e camminiamo, forse, con diversi passi che, misteriosamente, ci conducono, non 
sappiamo dove: 
 

No sabemos a qué lugar nos llevan, pero sentimos 
como un deber seguir su impulso. La noche es ese impulso, 
de él nacemos y a él nos sometemos. Como al ritmo, como al verso. 
 

È questo il significato profondo della notte; in essa stanno dispersi i soles, che dall’illusione 
dell’amore conducono alla meditazione più profonda, all’indagine del significato dell’esistere. 
 

 
 
 
 

 

________________________________________________________ 

16 S. MONTOBBIO, Los soles por las noches esparcidos, op. cit.: “Siempre la luz se esconde en algún sitio…”. 
17 Ibi: “La lluvia vuelve y es pura sobre el alma…” 
18 Ibi: “Es marzo y está precioso el campo…”. 

Il poeta Montobbio con il Prof. Bellini alla Statale il 19 novembre 2014 
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PABLO NERUDA 
INTERPRETE DEL NOSTRO TEMPO 

 
 

                                                                                                                 GIUSEPPE BELLINI  
                                                                                                                            UNIVERSITÀ DI MILANO 

 

 
 

Neruda è stato non solo un grande artista, ma un impegnato interprete del nostro tempo. Nel 
corso degli anni ha avuto detrattori accaniti e apologisti, ma anche equilibrati valutatori che ne 
hanno sottolineato, con le cadute, le vette eccelse alle quali è pervenuto con la sua poesia, il mes-
saggio profondo in cui si identifica l’uomo nel suo faticoso cammino sulla terra.  

Già Amado Alonso si faceva valorizzatore della poesia ermetica nerudiana delle Residencias en 
la tierra e di contro, detrattori accaniti, come Ricardo Paseyro, a distanza di non molti anni atten-
tavano alla grandezza del poeta. Ancora ricordo, e conservo, una lunga lettera ‒oltre dieci fitte pa-
gine dattiloscritte‒ con la quale il citato personaggio, all’uscita della mia prima antologia nerudia-
na (Neruda, 1960), denunciava il mio cattivo gusto come lettore di poesia; colui che a suo tempo 
era stato segretario e ammiratore del poeta cileno, mi rimproverava di contribuire al “mito vergon-
zoso” di Neruda, che definiva “buscón de la poesía, angurriento de premios, bufón de honores” e 
mi dava appuntamento per i primi dell’anno 2000: “Para esa mañana –scriveva‒ le doy cita: en-
tonces, con la ayuda del tiempo, apuraremos la cuenta de esta querella que nos opone. No sé si 
ganaré, pero estoy seguro de que usted perderá”. 

Da quel 17 agosto 1967, data della lettera di Paseyro, “han pasado lentos los años”, per usare 
un verso del poeta (Neruda, 1958: “Dónde estará la Guillermina?”), ma sono stati “mortuorios” 
solo per i suoi detrattori, dei quali si è persa memoria, non per il poeta. I suoi versi hanno trovato 
posto permanente tra la grande poesía del mondo e nel nostro spirito, come segno sofferto di un’e-
poca, storia esterna e interna del secolo XX, di segno drammatico, ma anche di ostinata speranza, 
di fede ininterrotta nell’avvento di un mondo diverso. 

In altra occasione ho definito Neruda instancabile inventore di utopie: felici utopie che, costrui-
te sulle rovine della violenza, costituivano l’unica prospettiva capace di vincere gli scoraggiamenti 
provocati dal bisogno, dalla malvagità umana e dall’ingiustizia.   

Neruda è stato veramente l’interprete impegnato di tutto un secolo; nessun artista come lui lo 
ha vissuto con tanta intensità e passione. Possiamo dire tutto ciò che ci pare circa la sua condizio-
ne di uomo, criticarlo per i suoi equivoci politici, dei quali in modo forse imbarazzante e malde-
stro tentò in seguito di giustificarsi, ma nessuno può negargli l’appassionata partecipazione alle 
vicende del secolo in cui gli toccò vivere, dalla parte dell’uomo sfruttato e calpestato, la funzione 
di interprete di tutta un’epoca. 

Attraverso la poesia di Neruda il mondo dei vessati, le razze vinte, i popoli oppressi, hanno tro-
vato voce. Quando il poeta affermava, nel Canto general, “Yo estoy aquí para contar la histo-
ria” (Neruda, 1950: “Amor América”), definiva esattamente la sua ragione di essere. Nel discorso 
di ringraziamento per il Premio Nobel, a Stoccolma, nel 1971, ricordando un verso di Rimbaud, 
“A l’aurore armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes”, tornava a ribadi-
re la ragione della sua poesia, e aggiungeva: “Sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la 
espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así la poesía no habrá 
cantado en vano”. In quell’occasione riconfermava pure le radici profonde del suo orientamento: 
 

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoración 
hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un 
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considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada 
día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque 
creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, con el 
exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que 
incorporé a mi poesia (Ibi: p. 340). 

 
Neruda non ripudia nulla di quanto scrisse, nessuna delle sue posizioni, da quella intimista a 

quella impegnata, dal canto dell’amore a quello della lotta, dall’insistita contemplazione del limite 
umano e della morte alla celebrazione della primavera dei popoli, ma soprattutto conferma, al di-
sopra delle difficoltà del cammino, la giustezza di una scelta di responsabilità, ragione determi-
nante della sua attività di uomo e di artista. 

Questo orientamento si era manifestato già a partire dall’enunciazione della sua poetica nel no-
to scritto Sobre una poesía sin pureza, quando rispondendo implicitamente a Juan Ramón Jimé-
nez, che lo aveva definito poeta di grandi possibilità frustrate, affermava la dignità per la poesia di 
tutto ciò che circonda l’uomo e reca il segno del suo passaggio sulla terra. Non si trattava sempli-
cemente di opporre a una teoria della poesia pura una teoria opposta, ma già annunciava, o meglio 
confermava, in Neruda, la fondamentale attenzione all’umano, alla dimensione poetica che le co-
se, per il solo fatto di essere testimoni dell’uomo, assumevano per lui. 

Quando nel 1935 pubblica lo scritto citato, il poeta ha già al suo attivo libri di grande significa-
to, da Crepusculario ai Veinte poemas de amor y una canción desesperada, la prima delle 
Residencias en la tierra. L’esperienza successiva della guerra civile spagnola, tragedia di sangue e 
distruzioni, lo porta dalla insistita considerazione della propria infelicità ad affermare un positivo 
impegno, del quale si fanno espressione la lirica “Reunión bajo las nuevas banderas”, della 
Tercera Residencia, e il poema España en el corazón; impegno che sfocia in un messaggio aperto 
alla speranza, a una società nuova di segno vitalista. “Reunión bajo las nuevas banderas” rappre-
senta l’assunzione di una responsabilità verso la condizione umana e al tempo stesso un atto di 
fede nell’ora “alta de tierra y de perfume” che, secondo il poeta, non potrà che seguire alla trage-
dia. 

L’orientamento nerudiano in questo senso affonda nella positiva umiltà delle sue origini: una 
famiglia di pionieri stabilitasi nell’estremo sud del Cile. Per sempre egli rimarrà legato alla geo-
grafia e al mondo familiare dell’infanzia. Nelle sue memorie afferma che il fango e il silenzio di 
Temuco e di Parral gli aprirono la strada alla poesia. Il clima continuamente attivo del mondo del-
la fanciullezza è sottolineato dal poeta in “Infancia y poesía” e nuovamente nelle memorie di 
Confieso que he vivido: 
 

Comenzaré con decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi único personaje inolvidable fue 
la lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de 
Hornos, hasta la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, nací a la vida, a la tierra, a la 
poesía y a la lluvia (Neruda, 1974: p. 13). 

 
Nello stesso scritto Neruda sottolinea il paesaggio umano, il suo aspetto “eroico” di fronte alla 

natura e la perdurabilità degli affetti, il significato incancellabile di eventi decisivi: terremoti, mor-
ti, affermazioni primitive di forza, gli umili segni della bontà. Infinite volte nella sua opera il poeta 
allude a queste categorie, che divengono mitiche, evocano il solitario sud del mondo madido di 
pioggia: non solo la natura, ma il padre, rude e affascinante “marinero en tierra” dai suoi treni 
“lastreros”, la “Mamadre”, immagine della bontà distribuita, i Masson e le altre famiglie della 
“frontiera”, con le quali condivise gli anni della fanciullezza e anche i doni semplici della vita: 
l’umile regalo di una pecorella di lana stinta che un bimbo gli passò attraverso un buco della paliz-
zata divisoria del giardinetto. Da quel momento la vita si presenta a Neruda come amore, anche 
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durante la persecuzione politica. Scriverà: 
 

Yo he sido un hombre afortunado. Conocer la fraternidad de nuestros hermanos es una maravillosa 
acción de la vida. Conocer el amor de los que amamos es el fuego que alimenta la vida. Pero sentir 
el cariño de los que no conocemos, de los desconocidos que están velando nuestro sueño y nuestra 
soledad, nuestros peligros o nuestros desfallecimientos, es una sensación aún más grande y más 
bella porque extiende nuestro ser y abarca todas las vidas (Ibi: pp. 37-38). 
 

Nel Canto general Neruda tornerà a manifestare gli stessi sentimenti, relativamente alla sua 
storia personale di uomo costretto a nascondersi e protetto nella clandestinità da un popolo solida-
le. Di nuovo è l’incontro con la bontà degli sconosciuti e ciò conferma la visione positiva del 
mondo, di un mondo che si fonda sugli umili: 
 

Mientras venía el sueño, 
el eco innumerable de la tierra 
con sus roncos ladridos y sus hebras 
de soledad, continuaba la noche, 
y yo pensaba: ”Dónde estoy? Quiénes 
son? Por qué me guardan hoy? 
Por qué ellos, que hasta hoy no me vieron, 
abren sus puertas y defienden mi canto? 
Y nadie respondía 
sino un rumor de noche deshojada, 
un tejido de grillos construyéndose: 
la noche entera apenas 
parecía temblar en el follaje. 
Tierra nocturna, a mi ventana 
llegabas con tus labios, 
para que yo durmiera dulcemente 
como cayendo sobre miles de hojas, 
de estación a estación, de nido a nido, 
de rama en rama, hasta quedar de pronto 
dormido como un muerto en tus raíces. 
                                           (“El fugitivo”: X) 

 
In questo modo si spiega la dedizione nerudiana all’uomo, alla sua avventura sulla terra. La 

stessa poesia delle Residencias, la più apparentemente negativa, se si considera il successivo im-
pegno del poeta, è un capitolo fondamentale di questa dedizione. Nella sua angoscia esistenziale 
egli denuncia non solo il dramma personale, ma quello dell’umanità. Il “día de los desventurados”, 
il “día pálido” (“Débil del alba”), non è solamente il riflesso negativo della sua condizione, ma 
protesta contro il limite imposto all’essere dalla routine, un’angoscia che sorge dagli spettacoli 
funebri dell’India: gli “ataudes a vela” che scendono il fiume sacro, carichi di “difuntos páli-
dos” (“Sólo la muerte”), rappresentazione drammatica dell’impotenza di apparenti “poderosos 
viajeros / que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron / un aliento desaparecido y 
un licor extremo” (“Entierro en el Este”), attesi inevitabilmente alla fine della loro lunga o breve 
giornata solo da una morte che fin dal concepimento li insidia: “y hay camas navegando a un puer-
to / en donde [la muerte] está esperando, vestida de almirante” (“Sólo la muerte”). 

Nella sua reazione il poeta cerca nuove prospettive, combatte per un destino diverso, per una 
felicità che si realizzi sulla terra. Per questo ripudia le promesse delle religioni e si volge a cele-
brare il valore della vita. L’amore stesso è qualche cosa di drammatico, come si può osservare nei 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Il poeta perviene a questi poemi chiudendo le 
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porte a ogni eloquenza, riducendo deliberatamente all’essenziale l’espressione, cercando, come 
egli stesso ebbe a dichiarare in “Algunas reflexiones sobre mis trabajos”, con semplicità e umiltà 
il suo mondo armonico). La novità consiste nella relazione tra il senso tragico dell’amore e il pae-
saggio: presenza del mare, di regioni inondate dalla pioggia, geografia familiare del poeta. Il fon-
do è romantico e spicca la nota drammatica, annuncio delle Residencias; alla fine domina non l’a-
more, ma il suo ricordo straziante, il rimpianto per qualcosa che fu e più non è, la solitudine fredda 
che circonda chi, “abandonado como los muelles en el alba”, ha tutto perduto, non possiede altro 
che ombra: “Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos” (“La canción desesperada”). 

La residenza in Asia rende più straziante questo senso, dà al poeta una lezione fondamentale 
attraverso il contatto con la morte. A distanza di anni, nel Memorial de Isla Negra, Neruda affer-
ma che se qualcosa apprese fu una sera, in India, quando sulle rive di un fiume vide “arder una 
mujer de carne e huesos”, senza poter distinguere se fosse l’anima o il fumo “lo que del sarcófago 
salía”, finché non rimase più nulla (“Aquellas vidas”). In Estravagario l’evocazione di questo mo-
mento raccapricciante convince il poeta circa l’impossibilità per l’essere umano di comprendere il 
mistero: “sé cada día menos” (“Y cuánto vive?”). 

Le ossessioni presenti nelle Residencias hanno dato il via a una problematica profonda, a una 
filosofia della non speranza. L’ossessione della morte, la mancanza di risposta nelle religioni ac-
centua questo senso e porta il poeta, nelle liriche riunite nelle “Alturas de Macchu Picchu”, del 
Canto General, a indagare, con la condizione presente, quella del passato dell’uomo americano. 
Neruda scoprirà che l’unico punto d’unione consiste nello sfruttamento e nel sangue (“XII”). Sarà 
così come “a través del confuso esplendor”, della “noche de piedra” (“XI”), il poeta andrà raffor-
zando la sua adesione all’essere umiliato y sfruttato. La reazione consisterà nell’assunzione del 
compito di ricostruire, malgrado tutto, giorno dopo giorno, la speranza. 

È questo il grande dramma nerudiano: ricostruire, affermare, al disopra del radicale scoraggia-
mento provocato dai tragici avvenimenti della seconda metà del ventesimo secolo: la guerra del 
Vietnam, le invasioni sovietiche nell’Europa dell’Est, le stragi della repressione armata a Praga. 
Avvenimenti drammatici che dominano Fin de mundo, uno dei libri poetici più preoccupati di Ne-
ruda, quando tutto, anche l’ordine socio-politico nel quale per tanto tempo aveva creduto fallisce, 
molto prima dell’effettivo crollo del sistema. 

Gli anni sono passati “lentos como paquidermos” (“Dónde estará la Guillermina?”), carichi di 
delusioni, rendendo sempre più attuale la condizione disperata dell’uomo, verso il quale si proiet-
tava nel Canto General la tenerezza nerudiana, contemplando “La pobre mano, el pie, la pobre 
vida...” (“Alturas de Macchu Picchu: X”). Sono molto lontani i semi, dagli sviluppi fragranti (“Yo 
soy: XXII. La vida”) e la dolcezza, che Neruda aveva cantato in altri tempi, quella dolcezza che, 
senza di noi o con noi aveva previsto vincitrice (Neruda, 1958: “Dulce sempre”). Ormai non sono 
più i tormenti dell’assenza (“LXV”), la preoccupazione per la sopravvivenza dell’amore dopo la 
morte (“C”), che dominavano nei Cien sonetos de amor. Vi è un intimo legame tra Fin de mundo 
e Residencia en la tierra, reso più vivo da una dolorosa esperienza umana, quindi più drammatico. 
Il ventesimo secolo si presenta al poeta, nel suo lungo tramonto, come una spietata macchina di 
morte ed egli avverte che ormai dobbiamo prepararci a morire divorati da “mandibulas maquina-
rias”, schiacciati da un carro armato (“Muerte de un periodista”) È l’età della cenere, degli inno-
centi bruciati (“Tristísimo siglo”).  

La pietà nerudiana offre un’immagine incancellabile nella bambola, dagli occhi vuoti, soprav-
vissuta alla bimba bruciata dal napalm nelle risaie del Vietnam: 
 

Muñeca del Asia quemada 
por los aéreos asesinos, 
presenta tus ojos vacíos 
sin la cintura de la niña 



 

Notiziario n. 62  V   

que te abandonó cuando ardía 
bajo los muros incendiados 
o en la muerte del arrozal. 
                            (Ibi, “Las guerras”) 
 

La cattiveria degli uomini è insidia costante; la problematica del poeta torna ad agitare gli eter-
ni interrogativi che hanno dato senso a tutta la sua opera, egli stesso sentendosi corresponsabile 
del secolo criminale: 
 

A veces me quedo agachado 
de tanto que pesa en mi espalda 
la repetición del castigo: 
me costó aprender a morir 
con cada muerte incomprensible 
y llevar los remordimientos 
del criminal innecesario: 
porque después de la crueldad  
y aun después de la venganza 
no fuimos tal vez inocentes  
puesto que seguimos viviendo 
cuando mataban a los otros. 
 
Tal vez le robamos la vida 
a nuestros hermanos mejores. 
                                     (Ibidem) 
 

Libro amaro, Fin de mundo, che apre la strada a una valutazione ancor più profonda della poe-
sia nerudiana: “una especie de pesadilla”, mi scriveva Neruda nel 1969, sulla crudeltà e sulla mal-
vagità di un’epoca piena di grandi risultati scientifici, e ciò malgrado dominata dal crimine e dalla 
morte. Quella morte dalla quale vedeva sfuggire solo la pietra: “La piedra limpia ignora / el pa-
sajero paso del gusano”(“Pero no alcanza la lección el hombre”). 

E tuttavia Neruda, assumendo su di sé la sua parte di colpa, dava sostanza a un altro atto d’a-
more, confermando, una volta ancora, la ragione e il significato della sua poesia, testimone della 
speranza, che sola rende possibile la vita: 
 

Para los pueblos fue mi canto 
escrito en la zona del mar 
y viví entre el mar y los pueblos 
como un centinela secreto 
que defendió sus batallas 
lleno de amor y de rumor: 
porque soy el hombre sonoro, 
testigo de las esperanzas 
en este siglo asesinado. 
Cómplice de la humanidad 
con mis hermanos asesinos. 
                           (Neruda,1969a: “Canto”) 
 

È questo il significato permanente di Neruda. Al disopra dei suoi orientamenti politici, della 
nota, talvolta, di propaganda peritura, domina nella sua opera l’adesione sincera alla battaglia 
dell’uomo, l’interpretazione partecipe alle sue aspirazioni e ai suoi scoraggiamenti, la visione sal-
vifica, nonostante tutto, di un mondo diverso.  
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Sta in questo la grandezza del poeta, un uomo che si è definito uguale a tutti noi: un uomo 
“claro y confundido”, “lluvioso y alegre”,  “enérgico y otoñabundo” (“Testamento de otoño”). La 
sua opera non cesserà di agire sulla sensibilità del lettore, di richiamarne la partecipazione, poiché 
in essa ritrova, come già il poeta nell’opera del suo amato Quevedo, le ansie, i dolori, le aspirazio-
ni che sostanziano la sua stessa vita. E tuttavia coscienti dell’incapacità di definirlo pienamente, o, 
come scriveva Cortázar: 
 

toda tentativa de fijarlo desde la escritura corre riesgo de cualquier fotografía, de cualquier 
testimonio unilateral: Neruda de perfil, Neruda poeta social, las aproximaciones usuales y casi 
siempre falibles. La historia, la arqueología, la biografía, coinciden en la misma terrible tarea: 
clavar la mariposa en el cartón. Y el único rescate que las justifica viene de la zona imaginaria de la 
inteligencia, de su capacidad para ver en pleno vuelo esas alas que ya son ceniza en cada pequeño 
ataúd de museo.  
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SCELTA ANTOLOGICA 
 

 
Questa scelta dall’immensa produzione poetica di Neruda risponde a un disegno, quello di por-

re in rilievo, attraverso la sua parola, i punti salienti della sua biografia e della sua storia di parte-
cipe dell’avventura del secolo XX. Perciò l’ordine particolare della scelta, quale documento di un 
iter vitale che conclude con la fine delle illusioni e delle speranze del grande personaggio, intensa-
mente partecipe del suo momento sulla terra. 
 

I testi sono tratti dal volume antologico curato da Giuseppe Bellini: Pablo Neruda, Attraverso 
l’oscuro splendore, edito da Bulzoni, Roma, 1985. 
 

a) La famiglia e la vita studentesca 

-La Mamadre 
-El Padre 
-Tengo miedo. La tarde es gris… 
 

b) I primi amori 

-En su llama mortal 
-Donde estará la Guillermina 
 

c) L’esperienza asiatica 

       -Entierro en el Este 
       -Sólo la Muerte 
 

d) L’impegno politico 

       -Canto sobre unas ruinas 
       -Sube a nacer conmigo, hermano 
 

       e) Matilde 

       -Matilde, nombre de planta o piedra o vino 
       -No estés lejos de mí un solo día 
 

f) Le preoccupazioni profonde 

-Las guerras 
-Cuéntame tú, pobre Pedro 
 

g) Fine dell’avventura 

       -Ya se fue la ciudad 
       -Con Quevedo en primavera 
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a) LA FAMIGLIA E LA VITA STUDENTESCA 
 
 
Da: MEMORIAL DE ISLA NEGRA 
 
 
LA MAMADRE  
 
La mamadre viene por ahí,  
con zuecos de madera. Anoche 
sopló el viento del polo, se rompieron, 
los tejados, se cayeron  
los muros y los puentes, 
aulló la noche entera con sus pumas, 
y ahora, en la mañana 
de sol helado, llega 
mi mamadre doña 
Trinidad Marverde, 
dulce como la tímida frescura 
del sol en las regiones tempestuosas, 
lamparita 
menuda y apagándose, 
encendiéndose 
para que todos vean el camino. 
Oh dulce mamadre 
– nunca pude 
decir madrastra – 
ahora 
mi boca tiembla para definirte, 
porque apenas 
abrí el entendimiento 
vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro, 
la santidad más útil: 
la del agua y la harina, 
y eso fuiste: la vida te hizo pan 
y allí te consumimos, 
invierno largo a invierno desolado 
con las goteras dentro 
de la casa 
y tu humildad ubicua 
desgranando 
el áspero 
cereal de la pobreza 
como si hubieras ido 
repartiendo 
un río de diamantes. 
Ay mamá cómo pude 
vivir sin recordarte 
cada minuto mío? 
No es posible. Yo llevo 
tu Marverde en mi sangre, 
el apellido 
del pan que se reparte, 
de aquellas 
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dulces manos 
que cortaron del saco de la harina 
los calzoncillos de mi infancia, 
de la que cocinó, planchó, lavó, 
sembró, calmó la fiebre, 
y cuando todo estuvo hecho, 
y ya podía 
yo sostenerme con los pies seguros, 
se fue, cumplida, oscura, 
al pequeño ataúd 
donde por vez primera estuvo ociosa 
bajo la dura lluvia de Temuco. 
 
 
EL PADRE 
 
El padre brusco vuelve 
de sus trenes: 
reconocimos 
en la noche 
el pito 
de la locomotora 
perforando la lluvia 
con un aullido errante, 
un lamento nocturno, 
y luego 
la puerta que temblaba; 
el viento en una ráfaga 
entraba con mi padre 
entre las dos pisadas y presiones 
la casa 
se sacudía, 
las puertas asustadas 
se golpeaban con seco 
disparo de pistolas, 
las escalas gemían 
y una alta voz 
recriminaba, hostil, 
mientras la tempestuosa 
sombra, la lluvia como catarata 
despeñada en los techos 
ahogaba poco a poco 
el mundo 
y no se oía nada más que el viento 
peleando con la lluvia. 
 
Sin embargo, era diurno. 
Capitán de su tren, del alba fría, 
y apenas despuntaba 
el vago sol, allí estaba su barba, 
sus banderas 
verdes y rojas, listos los faroles, 
el carbón de Ia máquina en su infierno, 
la Estación con los trenes en la bruma 
y su deber hacia la geografía. 
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El ferroviario es marinero en tierra 
y en los pequeños puertos sin marina 
– pueblos del bosque – el tren corre que corre 
desenfrenando la naturaleza, 
cumpliendo su navegación terrestre. 
Cuando descansa el largo tren 
se juntan los amigos, 
entran, se abren las puertas de mi infancia, 
la mesa se sacude, 
al golpe de una mano ferroviaria 
chocan los gruesos vasos del hermano 
y destella 
el fulgor 
de los ojos del vino. 
 
Mi pobre padre duro 
allí estaba, en el eje de la vida, 
la viril amistad, la copa llena. 
Su vida fue una rápida milicia 
 
 
Da: CREPUSCULARIO 
 
 
TENGO MIEDO 
 
Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza 
del cielo se abre como una boca de muerto. 
 
Tiene mi corazón un llanto de princesa 
olvidada en el fondo de un palacio desierto. 
 
Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequeño 
que reflejo la tarde sin meditar en ella. 
(En mi cabeza enferma no ha de caber un sueño 
así como en el cielo no ha cabido una estrella.) 
 
Sin embargo en mis ojos una pregunta existe 
Y hay un grito en mi boca que mi boca no grita. 
No hay oído en la tierra que oiga mi queja triste 
abandonada en medio de la tierra infinita! 
 
Se muere el universo de una calma agonía 
sin la fiesta del sol o el crepúsculo verde. 
Agoniza Saturno como una pena mía, 
Ia tierra es una fruta negra que el cielo muerde. 
 
Y por la vastedad del vacío van ciegas 
las nubes de la tarde, como barcas perdidas 
que escondieran estrellas rotas en sus bodegas. 
 
Y la muerte del mundo cae sobre mi vida. 
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b) I PRIMI AMORI  
 
 
Da: VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN DESESPERADA 
 
 
EN SU LLAMA MORTAL... 
 
En su llama mortal la luz te envuelve. 
Absorta, pálida doliente, así situada 
contra las viejas hélices del crepúsculo 
que en torno a ti da vueltas. 
 
Muda, mi amiga, 
sola en lo solitario de esta hora de muertes 
y llena de las vidas del fuego, 
pura heredera del día destruido 
 
Del sol cae un racimo en tu vestido oscuro. 
De la noche las grandes raíces 
crecen de súbito desde tu alma, 
y a lo exterior regresan las cosas en ti ocultas, 
de modo que un pueblo pálido y azul 
de ti recién nacido se alimenta. 
 
Oh grandiosa y fecunda y magnética esclava 
del círculo que en negro y dorado sucede: 
erguida, trata y logra una creación tan viva 
que sucumben sus flores, y llena es de tristeza. 
 
 
Da: ESTRAVAGARIO 
 
 
DONDE ESTARÁ LA GUILLERMINA? 
 
Dónde estará la Guillermina? 
 
Cuando mi hermana la invitó 
y yo salí a abrirle la puerta, 
entró el sol, entraron estrellas, 
entraron dos trenzas de trigo 
y dos ojos interminables. 
 
Yo tenía catorce años 
y era orgullosamente oscuro, 
delgado, ceñido y fruncido, 
funeral y ceremonioso: 
yo vivía con las arañas, 
humedecido por el bosque, 
me conocían los coleópteros 
y las abejas tricolores, 
yo dormía con las perdices 
sumergido bajo la menta. 
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Entonces entró la Guillermina 
con dos relámpagos azules 
que me atravesaron el pelo 
y me clavaron como espadas 
contra los muros del invierno. 
Esto sucedió en Temuco. 
allá en el Sur, en la Frontera. 
 
Han pasado lentos los años 
pisando como paquidermos, 
ladrando como zorros locos, 
han pasado impuros los años 
crescientes, raídos, mortuorios, 
y yo anduve de nube en nube, 
de tierra en tierra, de ojo en ojo, 
mientras la lluvia en la frontera 
caía, con el mismo traje. 
 
Mi corazón ha caminado 
con intrasferibles zapatos, 
y he digerido las espinas: 
no tuve tregua donde estuve: 
donde yo pegué me pegaron, 
donde me mataron caí 
y resucité con frescura, 
y luego y luego y luego y luego, 
es tan largo contar las cosas. 
 
No tengo nada que añadir. 
 
Vine a vivir en este mundo. 
 
Dónde estará la Guillermina? 
 
 
 
c) L’ESPERIENZA ASIATICA 
 
 
Da: RESIDENCIA EN LA TIERRA – I 
 
 
ENTIERRO EN EL ESTE 
 
Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad, 
de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados 
con azafrán y frutas, envueltos en muselina escarlata: 
bajo mi balcón esos muertos terribles 
pasan sonando cadenas y flautas de cobre, 
estridentes y finas y lúgubres silban 
entre el color de las pesadas flores envenenadas 
y el grito de los cenicientos danzarines 
y el creciente monótono de los tamtam 
y el humo de las maderas que arden y huelen. 
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Porque una vez doblado el camino, junto al turbio río, 
sus corazones, detenidos o iniciando un mayor movimento, 
rodarán quemados, con la pierna y el pie hechos fuego, 
y la trémula ceniza caerá sobre el agua, 
flotará como ramo de flores calcinadas 
o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros 
que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron, 
un aliento desaparecido y un licor extremo. 
 
 
da: RESIDENCIA EN LA TIERRA 
 
 
SOLO LA MUERTE 
 
Hay cementerios solos, 
tumbas llenas de huesos sin sonido, 
el corazón pasando un túnel 
oscuro, oscuro, oscuro, 
como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la piel al alma. 
 
Hay cadáveres, 
hay pies de pegajosa losa fría, 
hay la muerte en los huesos,  
como un sonido puro, 
como un ladrido sin perro, 
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas, 
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia. 
 
Yo veo, solo, a veces, 
ataúdes a vela 
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas, 
con panaderos blancos como ángeles, 
con niñas pensativas casadas con notarios, 
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos 
el río morado, 
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte, 
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte. 
 
A lo sonoro llega la muerte 
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta. 
 
Sin embargo sus pasos suenan 
y su vestido suena, callado, como un árbol. 
 
Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo, 
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas 
de violetas acostumbradas a la tierra, 
porque la cara de la muerte es verde, 
y la mirada de la muerte es verde 
con la aguda humedad de una hoja de violeta 
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y su grave color de invierno exasperado. 
 
Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba, 
lame el suelo buscando difuntos, 
la muerte está en la escoba, 
es la lengua de la muerte buscando muertos, 
es la aguja de la muerte buscando hilo. 
 
La muerte está en los catres: 
en los colchones lentos, en las frazadas negras 
vive tendida, y de repente sopla: 
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas, 
y hay camas navegando a un puerto 
en donde está esperendo, vestida de almirante. 
 
 
 
d) L’IMPEGNO POLITICO 
 
 
Da: ESPAÑA EN EL CORAZÓN 
 
 
CANTO SOBRE UNAS RUINAS 
 
Esto que fue creado y dominado, 
esto que fue humedecido, usado, visto, 
yace – probre pañuelo – entre las olas 
de tierra y negro azufre. 
                            Como el botón o el pecho 
se levantan al cielo, como la flor que sube 
desde el hueso destruido, así las formas 
del mundo aparecieron. Oh párpados, 
oh columnas, oh escalas. 
                            Oh profundas materias 
agregadas y puras: cuánto hasta ser campanas! 
cuánto hasta ser relojes! Aluminio 
de azules proporciones, cemento 
pegado al sueño de los seres! 
                            El polvo se congrega, 
la goma, el lodo, los objetos crecen 
y las paredes se levantan 
como parras de oscura piel humana. 
                            Allí dentro en blanco, en cobre, 
en fuego, en abandono, los papeles crecían, 
el llanto abominable, las prescripciones 
llevadas en la noche a la farmacia mientras 
alguien con fiebre, 
la seca sien mental, la puerta 
que el hombre ha construído 
para no abrir jamás. 
                             Todo ha ido y caído 
brutalmente marchito. 
                             Utensilios heridos, telas 
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nocturnas, espuma sucia, orines justamente 
vertidos, mejillas, vidrio, lana, 
alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo, 
todo por una rueda vuelto al polvo, 
al desorganizado sueño de los metales, 
todo el perfume, todo lo fascinado, 
todo reunido en nada, todo caído 
para no nacer nunca.  
                           Sed celeste, palomas 
con cintura de harina: épocas 
de polen y racimo, ved cómo 
la madera se destroza 
hasta llegar al luto: no hay raíces 
para el hombre: no hay raíces 
para el hombre: todo descansa apenas 
sobre un temblor de lluvia. 
                            Ved cómo se ha podrido 
la guitarra en la boca de la fragante novia: 
ved cómo las palabras que tanto construyeron, 
ahora son exterminio: mirad sobre la cal y entre el mármol deshecho 
la huella – ya con musgos – del sollozo. 
 
 
Da: CANTO GENERAL 
 
XII 
 
Sube a nacer conmigo, hermano. 
 
Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 
No volverás del fondo de las rocas. 
No volverás del tiempo subterráneo. 
No volverá tu voz endurecida. 
No volverán tus ojos taladrados. 
Mírame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos tutelares: 
albañil del andamio desafiado: 
aguador de las lágrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados: 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 
traed a la copa de esta nueva vida 
vuestros viejos dolores enterrados. 
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 
decidme: aquí fui castigado, 
porque la joya no brilló o la tierra 
no entregó a tiempo la piedra o el grano: 
señaladme la piedra en que caísteis 
y la madera en que os crucificaron, 
encendedme los viejos pedernales, 
las viejas lámparas, los látigos pegados 
a través de los siglos en las llagas 
y las hachas de brillo ensangrentado. 
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
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A través de la tierra juntad todos 
los silenciosos labios derramados 
y desde el fondo habladme toda esta larga noche 
como si yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 
eslabón a eslabón, y paso a paso, 
afilad los cuchillos que guardasteis, 
ponedIos en mi pecho y en mi mano, 
como un río de rayos amarillos, 
como un río de tigres enterrados, 
y dejadme llorar, horas, días, años, 
edades ciegas, siglos estelares. 
 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
 
Hablad por mis palabras y mi sangre. 
 
 
 
e) MATILDE 
 
 
Da: CIEN SONETOS DE AMOR 
 
 
MAÑANA 
 
I 
Matilde, nombre de planta o piedra o vino, 
de lo que nace de la tierra y dura, 
palabra en cuyo crecimiento amanece, 
en cuyo estío estalla la luz de los limones. 
 
En ese nombre corren navíos de madera 
rodeados por enjambres de fuego azul marino, 
y esas letras son el agua de un río 
que desemboca en mi corazón calcinado. 
 
Oh nombre descubierto bajo una enredadera 
como la puerta de un túnel desconocido 
que comunica con la fragancia del mundo! 
 
Oh invádeme con tu boca abrasadora, 
indágame, si quieres, con tus ojos nocturnos, 
pero en tu nombre déjame navegar y dormir. 
 
MEDIODIA 
 
XLII 
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No estés lejos de mí un solo día, porque cómo, 
porque, no sé decirlo, es largo el día, 
y te estaré esperando como en las estaciones 
cuando en alguna parte se durmieron los trenes. 
 
No te vayas por una hora porque entonces 
en esa hora se juntan las gotas del desvelo 
y tal vez todo el humo que anda buscando casa 
venga a matar aún mi corazón perdido. 
 
Ay que no se quebrante tu silueta en la arena, 
ay que no vuelen tus párpados en la ausencia: 
no te vayas por un minuto, bienamada, 
 
porque en ese minuto te habrás ido tan lejos 
que yo cruzaré toda la tierra preguntando 
si volverás o si me dejarás muriendo. 
 
 
 
f) LE PREOCCUPAZIONI PROFONDE 
 
 
Da: FIN DE MUNDO 
 
 
LAS GUERRAS 
 
Ven acá sombrero caído, 
zapato quemado, juguete, 
o montón póstumo de anteojos, 
o bien, hombre, mujer, ciudad, 
levántense de la ceniza 
hasta esta página cansada, 
destituida por el llanto. 
 
Ven nieve negra, soledad 
de la injusticia siberiana, 
restos raídos del dolor, 
cuando se perdieron los vínculos 
y se abrumó sobre los justos 
la noche sin explicaciones. 
 
Muñeca del Asia quemada 
por los aéreos asesinos, 
presenta tus ojos vacíos 
sin la cintura de la niña 
que te abandonó cuando ardía 
bajo los muros incendiados 
o en la muerte del arrozal. 
 
Objetos que quedaron solos 
cerca de los asesinados 
de aquel tiempo en que yo viví 
avergonzado por la muerte 
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de los otros que no vivieron. 
 
De ver la ropa tendida 
a secar en el sol brillante 
recuerdo las piernas que faltan, 
los brazos que no las llenaron, 
partes sexuales humilladas 
y corazones demolidos. 
 
Un siglo de zapaterías 
llenó de zapatos el mundo 
mientras cercenaban los pies 
o por la nieve o por el fuego 
o por el gas o por el hacha! 
 
A veces me quedo agachado 
de tanto que pesa en mi espalda 
la repetición del castigo: 
me costó aprender a morir 
con cada muerte incomprensible 
y llevar los remordimientos 
del criminal innecesario: 
porque después de la crueldad 
y aun después de la venganza 
no fuimos tal vez inocentes 
puesto que seguimos viviendo 
cuando mataban a los otros. 
 
Tal vez le robamos la vida 
a nuestros hermanos mejores. 
 
 
Da: CANTOS CEREMONIALES 
 
 
IV 
 
Cuéntame tú, pobre Pedro, pobre Juan, 
tú, pobre, silencioso habitante de las islas, 
Agustín pescador casado con María Selva, 
o tú, Martín sin olvido, sin nunca más olvido, 
hijo de la memoria pedregosa, 
cuéntame, cuéntame sin día ni noche, sin palabras, 
sólo con lo que perdiste, las redes, el arado, 
la casita y el chancho, la máquina Singer comprada en Temuco 
a costa de tanto tejido, de tanto trabajo lloviendo, 
lloviendo, siempre con la lluvia a cuestas 
y los zapatos de toda la familia 
que esperan con paciencia el invierno para perforarse y podrirse. 
Oh ahora tal vez no significa nada el plazo vencido, 
ni aquel caballo robado que apareció después en Nehuentúe. 
Ahora la gran deuda de la vida fue pagada con miedo, 
fue volcada en la tierra como una cosecha 
de la que todos huían rezando, llorando y muriendo, 
sin comprender por qué nacimos ni por qué la tierra 
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que esperó tanto tiempo que madurara el trigo 
ahora, sin paciencia, como una brusca viuda 
borracha y crepitante se hiciera pagar de golpe 
amor y amor, vida y vida, muerte y muerte. 
 
 
 
g) FINE DELL’AVVENTURA 
 
 
Da: ESTRAVAGARIO 
 
 
YA SE FUE LA CIUDAD 
 
Cómo marcha el reloj sin darse prisa 
con tal seguridad que se come los años: 
los días son pequeñas y pasajeras uvas, 
lo meses se destiñen descolgados del tiempo. 
 
Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado 
por la más inmutable artillería 
y de pronto nos queda sólo un año para irnos, 
un mes, un día, y llega la muerte al calendario. 
 
Nadie pudo parar el agua que huye, 
no se detuvo con amor ni pensamiento, 
siguió, siguió corriendo entre el sol y los seres , 
y nos mató su estrofa pasajera. 
 
Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos, 
y nos lleva, y ya nos fuimos, muertos, 
arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra, 
ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo 
y en la ciudad en donde no viviremos más 
se quedaron vacíos los trajes y el orgullo. 
 
 
Da: JARDIN DE INVIERNO 
 
 
CON QUEVEDO, EN PRIMAVERA 
 
Todo ha florecido en 
estos campos, manzanos, 
azules titubeantes, malezas amarillas, 
y entre la hierba verde viven las amapolas. 
El cielo inextinguible, el aire nuevo 
de cada día, el tácito fulgor, 
regalo de una extensa primavera. 
Sólo no hay primavera en mi recinto. 
Enfermedades, besos desquiciados, 
como yedras de Iglesia se pegaron 
a las ventanas negras de mi vida 
y el sólo amor no basta, ni el salvaje 
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y extenso aroma de la primavera. 
 
Y para ti qué son en este ahora 
la luz desenfrenada, el desarrollo 
floral de la evidencia, el canto verde 
de las verde hojas, la presencia 
del cielo con su copa de frescura? 
Primavera exterior, no me atormentes, 
desatando en mis brazos vino y nieve, 
corola y ramo roto de pesares, 
dame por hoy el sueño de las hojas 
nocturnas, la noche en que se encuentran 
los muertos, los metales, las raíces, 
y tantas primaveras extinguidas 
que despiertan en cada primavera, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

COLLEGAMENTI UTILI 
 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/neruda/ 
http://www.fundacionneruda.org/it 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1971/neruda-bio.html 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1971/neruda-lecture-sp.html 
http://www.neruda.uchile.cl/ 
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/neruda/bibliografia/estudios.htm 
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v07/bracamonte.html 
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=3319014 
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REPORTAJE: EL ARCHIVO DE LA 'SUPERAGENTE' 
 
 

En el epicentro del 'boom' 

Encendidas expresiones de amistad, confesiones y luchas de egos salpicaron siempre la relación de Balcells con las mejores plumas  

de América Latina 

  
Sus talentos explotaron más al unísono que sus formas y sus ideas. El caso es que se convirtieron en uno de los fenómenos 
literarios cumbres del XX: el boom latinoamericano. En el epicentro estaba la catalana Carmen Balcells. Un solo nombre, Gabriel 
García Márquez, le habría bastado para enriquecerse y hacerse un hueco en la historia. Pero Balcells tuvo el olfato de ficharlos a 
casi todos: Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, José Donoso, Augusto Monterroso, Miguel Ángel Asturias, Isabel Allende, Mario 
Benedetti, Julio Cortázar, Jorge Edwards, Juan Carlos Onetti o Augusto Roa Bastos. Entre las referencias a derechos, tiradas y 
proyectos, los escritores van desgranando en sus cartas grandezas y miserias.  

MARIO VARGAS LLOSA "Harto de dar clases" 

El 24 de marzo de 1970, el peruano Vargas Llosa nombra agente a Carmen Balcells. Antes ya mantenían un contacto fluido, a 
tenor de las desnudas confidencias que le hace el escritor, frustrado por no poder dedicarse en exclusiva a escribir. "Ocurre que 
cada día estoy más harto de dar clases y de vivir como un gitano, y cada día más dispuesto a llegar al asesinato para poder mandar 
al diablo los trabajos alimenticios y dedicarme solo a escribir", le contaba desde Puerto Rico el 25 de marzo de 1969. 

Tras haber publicado La ciudad y los perros (1963), traducida casi de inmediato a una veintena de lenguas, y La casa verde  
(1966), Vargas Llosa se enfrenta a una de las peores calamidades de un novelista en mayo de 1969. "Ocurrió una espantosa 
tragedia. La mitad de la novela que debía estar ya en manos de Carlos anda extraviada en algún lugar del mundo por culpa de una 
irresponsable azafata de Eastern Airlines. Tengo otra copia felizmente pero tú imagínate si con este precedente me voy a atrever a 
empaquetarla y despacharla. Fuera de eso me parece de mal agüero que el manuscrito esté siendo manoseado y ojeado por 
forasteros". Lo más factible es que se trate del texto deConversación en La Catedral, publicada ese mismo año y a la que alude 
reiteradamente en las cartas enviadas a su agente durante 1970 desde el King's College de Londres. Poco después se escinde Seix 
Barral. Vargas Llosa tiene claro a qué bando apuntarse: "Yo fui publicado gracias a Carlos, y a su empeño y a su fe en mí se debe 
en gran parte lo que les ha ocurrido a mis libros". Es un año vital para el peruano: "No olvides que he renunciado al Kings y que a 
partir de julio dependo solo de los libros para sobrevivir". 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Robo en el hotel 

Es probable que la estrecha y larga amistad entre el Nobel colombiano y la agente catalana haya dado más de sí de lo que figura en 
el archivo vendido a Cultura. Balcells se ha reservado originales de libros y cartas que estima demasiado como para deshacerse de 
ellos. Eso puede explicar la escasez de cartas personales entre ambos existentes en las cajas de Hispanoamérica, pese a la abultada 
correspondencia profesional que se genera entre ambos debido al éxito mundial de las novelas de García Márquez. En la agencia se 
va creando la llamada biblioteca secundaria de García Márquez: 700 cajas con ejemplares de todas las ediciones de sus obras en el 
mundo. Balcells le informa el 23 de agosto de 1973 de la mudanza de la oficina. "He tomado la decisión de cambiar de oficina y 
tengo un tembleque incontenible de haber tomado una decisión de tal naturaleza sin tu bendición. Desearía que pudieras ver el piso 
y saber si te gusta". Le pide "como favor especial" que lea la novela de Luis Goytisolo, Recuento. "Si te gusta te pediré una 
frasecita...". La agencia gestiona las innumerables invitaciones que recibe el escritor, parte de las cuentas y tarjetas y, por supuesto, 
todos los negocios relacionados con los derechos de autor. En el archivo se pueden leer también detalles del robo que sufrió el 
escritor el 14 de octubre de 1985 en el hotel Princesa Sofía de Barcelona. Su esposa, Mercedes Barcha, presenta una denuncia en 
comisaría, por la sustracción de anillos, collares, pendientes, un bolso de viaje con pasaportes (recuperados finalmente) y una caja 
con 10 discos de computadora con la última novela inédita, sin corregir, del Nobel. El valor de lo robado es de ocho millones de 
pesetas. Desde la agencia se envían libros al escritor durante sus estancias a La Habana. Uno de los lotes: Orlando, Memorias de 

JUEVES, 17 de noviembre de 2011      El País 
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Adriano, Biografía de Lorca (Gibson), Vidas de filósofos de Diógenes Laercio. Hay notas manuscritas de Gabo y de su esposa, que 
las firma como "Gaba". 

PABLO NERUDA "Ese editor sueco es un fresco" 

El poeta chileno da poderes a Carmen Balcells el 29 de octubre de 1971. Mientras ocupa la embajada en París, parte de la 
correspondencia se realiza a través de su secretaria. A través de ella escribe el 18 de noviembre de 1971: "Estimada señora 
Balcells: Me es muy grato dirigirme a usted por encargo del señor embajador para decirle. 1. Que el adelanto le parece 
exiguo. 2. Que la cláusula sobre ediciones fuera de USA no debe incluir cesión de derechos ni pagar a la editorial". En diciembre 
de ese año, la agente le informa de que Tàpies ilustrará una edición de Veinte poemas... Neruda es consciente de los enredos de su 
representación. En una carta manuscrita desde su refugio en Normandía admite el 6 de marzo de 1972: "Ya sé que mi 
representación te da incalculables trabajos. Perdona. Pero creo que cuando se desenrede la madeja todo será más fácil. Por ahora 
haré solo lo que tú hables mejor para mí. Aunque haya apelaciones, estas serán redirigidas a ti". Apenas un mes después, el 
embajador confiesa: "Tus cartas en el sentido de horrorizarme sobre mis anteriores compromisos no cumplen su objetivo porque ya 
estoy bastante horrorizado (...) Mientras duren los entuertos que tendrás que ir arreglando poco a poco, tendrás que tener un pellejo 
de rinoceronte. Ese editor sueco es un fresco de marca mayor. Se comprende que esa concesión que hice para la traductora era por 
una sola vez y lo demás es sencillamente estafa. No es el único editor que merecería ser procesado. Te recomiendo que a Bellini lo 
trates con guante de seda. Estoy de acuerdo con tu porcentaje y tu control, pero debes recordar que él nunca me quiso cobrar 
porcentaje, a pesar de mi insistencia. Esto merece un trato especial". Balcells prosigue la representación del poeta tras su 
fallecimiento. 

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS "Nuestra palabra es mayor" 

El autor de El señor presidente recibió el Nobel en 1967. Fue el primero de la larga lista de latinos en manos de Balcells que 
recibirían el máximo galardón literario del mundo. Además de parquedad, Asturias no parecía sobrado de humor. El 21 de 
diciembre de 1973 escribe desde París, donde había sido embajador durante cuatro años: "Le contesto de inmediato para que no dé 
usted más pasos con la editorial Lumen, que parece no darse cuenta que se trata de un libro escrito por dos premios Nobel. En 
principio, más por Pablo, que ya no puede opinar [Neruda fallece ese año], que por mí, no me gusta ir en una colección que se 
llama Palabra Menor. Nuestra palabra siempre ha sido mayor de edad". 

JUAN CARLOS ONETTI "Vio a un anciano decrépito" 

El escritor uruguayo cayó en brazos de Carmen Balcells a principios de 1970, aunque ambos no se conocerían hasta el verano de 
ese año en Montevideo. Tras el encuentro, el autor de Cuando ya no importe le escribió el 13 de noviembre: "En primer lugar es 
mentira. Usted nunca vio a Onetti sino a un anciano decrépito, semidestruido por los antibióticos y enfundado en una cama que los 
buenos novelistas calificarían de dudosa limpieza y que yo prefiero llamar mugrienta. Será para otra vez". Un año después, tras 
recibir la liquidación de Salvat, escribe con tierna ironía: "Acabo de recibir su carta del 5 de agosto, una de las más bellas que me 
haya escrito jamás una mujer". A comienzos de 1974, con la dictadura enraizando en Uruguay, la agente anima a Juan Carlos 
Onetti y su esposa, Dorotea Murh, a instalarse en España, algo que finalmente ocurriría: el autor murió en Madrid en 1994. Como 
en otras ocasiones trata de vencer los escollos económicos y, al tiempo, salvaguardar la autonomía del escritor. "Yo reitero mi 
ofrecimiento de ayudaros a financiar vuestra estancia en España y tened la seguridad de que en el momento en que decidierais 
venir, encontraría la fórmula mágica para que el dinero saliera de alguna parte, ya que no me parece conveniente hipotecarse con 
un editor ni venderle un libro que todavía no está terminado", escribe la agente. Onetti se demora lo suficiente para ser encarcelado 
durante meses en Uruguay tras haber premiado como jurado un cuento considerado pornográfico y subversivo por la dictadura. Su 
mujer escribe a Balcells el 19 de marzo de 1974: "Juan sigue en el sanatorio, detenido (...) Te manda un gran abrazo, anda mal (que 
es su estado normal, dirías tú), pero multiplicado por cien. Dios sabe qué novelón deprimente le saldrá después de esta". 

Durísima negociadora 

- Balcells fue siempre una dura negociadora. Pelear por sus autores era pelear por su porcentaje (10%), pero más allá de eso dignificó los ingresos de los escritores, 

hasta entonces atados a contratos vitalicios. Este telegrama a la editorial Bruguera en 1982 es todo un puñetazo en la mesa: "Tanto García Márquez como Cela 

deberán percibir sus derechos íntegramente. Como está previsto en los contratos. Y no la mitad. ¿O es que los fabricantes de papel os regalan la mitad para 

promociones?"). 
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CIÒ CHE RESTA DI UNA POLEMICA ANTINERUDIANA 
 

 
PATRIZIA  SPINATO BRUSCHI 
C.N.R. – I.S.E.M. – UNIVERSITÀ DI MILANO 

 

Nel 2005 le celebrazioni accademiche ed editoriali per il centenario della nascita del vate cileno 
si sono moltiplicate in ogni continente ed i maggiori specialisti sono stati coinvolti nella ridefini-
zione a distanza di un fenomeno che ha rivoluzionato i canoni della tradizione poetica occidentale. 
Ognuno ha saputo cogliere in modo diverso lo spirito innovatore di una produzione estesissima ed 
eterogenea e Neruda si è confermato nella sua elevata statura artistica. 

Non si esclude con ciò l’esistenza di un pubblico meno convinto od entusiasta, ma sembra or-
mai scongiurata la possibilità di vedere annullato il valore letterario di un premio Nobel. Infatti, le 
manovre coeve tese a pregiudicarne l’immagine non sono riuscite a coinvolgere come sperato i 
critici e l’opinione pubblica, e di fatto hanno forse solamente rallentato un riconoscimento mon-
diale fortemente voluto dalla comunità scientifica. 

Merita, a questo punto, ritornare sull’argomento grazie ad un documento dell’archivio di Giu-
seppe Bellini: studioso ed amico intimo di Neruda, ha acconsentito a pubblicare una lettera di Ri-
cardo Paseyro cui ha frequentemente alluso ma che è finora restata inedita. 

Come a suo tempo ben chiarito da Luis Alberto Mansilla, questo poeta di origine uruguaiana 
gravita nell’orbita delle conoscenze di Neruda durante il suo soggiorno a Parigi. Sembra che, dopo 
un’iniziale situazione cordiale grazie alla quale Paseyro riesce a farsi introdurre nei circoli esclusi-
vi frequentati dal cileno, con l’affermazione sociale l’uruguaiano a mano a mano ne prende le di-
stanze. Sposatosi con la figlia di Supervielle e modificato il proprio orientamento politico, si pre-
sta alle manovre dei detrattori di Neruda al fine di evitargli il conferimento di onoreficenze inter-
nazionali. Il boicottaggio del Nobel riesce apparentemente nel 1963, ma la commissione svedese 
torna a considerarne la candidatura otto anni piú tardi. 

Nel 1957, la rivista Índice, di Madrid, pubblica un articolo di Paseyro dal titolo «Pablo Neruda, 
el deshonor de la palabra», cui fanno seguito nel 1958, sui Cuadernos editi a Parigi, altri due at-
tacchi dal titolo: «El mito Neruda» e «Neruda: vuelta y fin». Le due riviste sembrano particolar-
mente interessate ad alimentare la polemica del Paseyro, definito fondamentalmente come amico e 
collaboratore di rilievo. Dell’uruguaiano pubblicano non solo i violenti attacchi al poeta cileno, 
ma anche, approfittando dell’ondata pubblicitaria, una serie di sue composizioni liriche; nessuna 
delle due riviste perde l’occasione di riproporre lo stralcio di Españoles de Tres Mundos in cui 
Juan Ramón Jiménez critica Neruda, senza peraltro contestualizzarlo come amareggiata risposta 
alle prese di posizione teoriche da parte di García Lorca e alla sua celebrazione del poeta cileno. 
Inoltre danno entrambe decisamente poco spazio alle repliche in favore di Neruda, che in genere 
preferiscono sintetizzare in brevi trafiletti accanto alle notizie intorno alle ripercussioni internazio-
nali della polemica. 

Il Paseyro ripropone i medesimi attacchi in successive occasioni, a volte con lievi modifiche 
ma nella sostanza inalterati: come segnalato in una bibliografia critica del Bellini, nel 1958 escono 
in edizione speciale a Madrid La palabra muerta de Pablo Neruda e a Città del Messico Mito y 
verdad de Pablo Neruda; nel 1965 viene pubblicata anche la traduzione francese, Le mythe Neru-
da, la cui ristampa nel 1968 è preceduta da una prefazione dell’editore perfettamente in linea con i 
modi e lo stile dell’uruguaiano, e del 1969 è pure una versione inglese. 

Numerose e anche illustri, naturalmente, sono state le reazioni contro la persecuzione di cui 
Neruda è stato oggetto. Un campione di quelle pubblicate nel corso del dibattito è indicativo del 
tono intellettualmente e moralmente piú elevato rispetto a quello utilizzato dal Paseyro. Ma quel 
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che piú importa è che sia Neruda sia la maggior parte della critica non si siano lasciati trascinare 
da una polemica artificiale nel suo voler coinvolgere non solo l’opera letteraria ma anche la perso-
nalità e la sfera privata di un artista. 

Il poeta cileno lascia una traccia misuratissima dell’accaduto solo nel carteggio privato e in 
conversazioni ristrette riportate da amici e conoscenti. Il discorso di Stoccolma del 1971 lascia 
vagamente intendere l’esistenza di alcune polemiche e in Confieso que he vivido, del 1974, ne fa 
appena menzione, addirittura con l’accortezza di modificare leggermente il nome del nemico. La 
sua grande lezione di stile è quella di non rispondere agli attacchi meschini che gli vengono mossi 
su tutti i fronti dal Paseyro, ma di lasciarli esaurire per proprio conto: evidentemente conosceva 
bene il tipo di avversario che aveva di fronte e considerava inutile o ancora piú controproducente 
scendere in campo: 
 

ningún poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro 
pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi 
convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos (Neruda, Discurso de 
Estocolmo, 2002). 

 
Se infatti il primo impulso che suscita la lettura del Paseyro è quello di rispondere, punto per 

punto, agli attacchi, con il procedere della lettura ci si rende conto dell’impossibilità dell’impresa 
per l’assurdità delle premesse, che non risparmiano nulla dell’uomo né dell’opera. La concezione 
poetica, le scelte estetiche, ma anche le preferenze politiche e il valore spirituale di Neruda vengo-
no duramente criticati secondo le arbitrarie categorie del Paseyro, il quale sembra sentirsi investito 
dall’alto di un compito necessario per il bene dell’umanità e non sa riconoscere neppure le piú ele-
mentari licenze artistiche. Calunnie e critiche cosí generalizzate sono difficilmente generate da un 
sentimento limpido: è invero piú facile che siano il prodotto di una personalità contorta, amareg-
giata ed evidentemente invidiosa di un successo che ha arriso una persona diversa da sé. L’avere 
oltretutto conosciuto direttamente Neruda lo ha aiutato ad accumulare materiale «privato» da uti-
lizzare nel modo sleale in cui ci è giunto. 

La lettera che qui di seguito pubblico è una riprova dell’instabilità psicologica dell’uruguaiano, 
che anche nella sfera privata si dimostra poco lucido, pieno di contraddizioni, eccessivamente ani-
moso nelle sue critiche a Neruda, offensivo e minaccioso addirittura nei confronti dei propri cono-
scenti ed ex-amici. L’onestà intellettuale di cui si fregia è un’inquietante salto nel buio, in cui cade 
ogni principio di buon gusto, ma piú ancora di rispetto verso chiunque si abbia come interlocutore. 

L’appuntamento fissato per la mattina del primo gennaio del nuovo millennio si risolve dunque 
a favore degli estimatori di Neruda: mentre il suo legato è piú che mai vivo, del Paseyro resta un 
árbol de ruinas, appena menzionato da qualche storia della letteratura ispano-americana, e, per 
ironia della sorte, solo all’interno della sterminata bibliografia relativa al grande Nobel cileno. 

 

 

 

 

(rid. da: Quaderni ibero-americani, 99, giugno 2006, pp. 76-85) 
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Roma, el 17 de agosto de 1967 
Señor Don Giuseppe Bellini 
 Milán 
 

   Distinguido señor Bellini: 
 
    Como las aves migratorias, tengo ciertas costumbres inveteradas. 
Todos los años vengo a Italia, en verano. Al pasar, ahora, por Roma, un amigo (aunque parezca 
mentira, y a mí me lo parece, algún amigo conservo) me muestra su antología de Neruda 
publicada en “Nuova Accademia”, que yo no conocía. A vuelapluma, o a toda máquina, deseo 
ponerle estas líneas para agradecerle la cortesía con que me trata en ella. El hecho es inhabitual, de 
parte de los admiradores de Neruda —que son, por definición, mis detractores—. Estoy 
acostumbrado a sus caluminias, sus injurias, sus mentiras y sus agresiones, procedimientos ínsitos 
a la manera de ser el personaje y de sus valedores. De lo cual concluyo, al terminar de leer su 
“Introduzione”, que no es usted un puro nerudiano —por suerte, permítamelo decírselo, para su 
integridad espiritual—. Es inútil recalcarle que si usted no se acuerda conmigo en casi nada, a 
propósito de Neruda, yo no me acuerdo con usted en nada, prácticamente en nada, de sus 
opiniones favorables a él. Ello no impide que podemos hablar tranquilamente del tema, como se 
habla entre gente bien educada, es decir, no contaminada por la vulgaridad, la soecia, el fanatismo 
y la megalomanía que comparten —¡Fuenteovejuna, todos a una!— Neruda y la unanimidad de 
sus adictos —salvo usted, honrosa y sola excepción que yo conozca—. Pues usted, seria y 
razonablemente, se refiere a mi ensayo, me atrevo, a mi turno, sin ánimo agresivo alguno, y 
porque la poesía es lo único que me interesa en la vida, me atrevo a decirle que si no estuviese yo 
curado de espanto, su texto sobre Neruda me afligiría. Que un hispanista de su cultura, de su 
agudeza y de su calidad pueda citar a Neruda a la altura de Góngora o de Darío (¡de Rubén, Señor, 
de Rubén!, el Dios de la poesía, de Rubén, ese artista incomparable, esa alma religiosa, ese 
corazón asombrado de la música astral, ese espíritu impregnado del sentimiento de lo infinito), 
que pueda usted colocar a la vera del metafísico Machado ese pedazo de materia bruta y mimética 
a la vez a que se reduce Neruda, sobrepasa mi imaginación. Yo calificaría su juicio sobre Neruda 
de aberración, si no fuese que en esta época de aberración lo aberrante es lo normal. En realidad, 
la alternativa respecto de Neruda cabría plantearla así: o yo soy ciego, y no veo a Neruda, o 
ustedes, los críticos, son videntes, y ven lo que no existe. 
 A Neruda lo “inventó”, al principio, García Lorca, para fastidiar a Juan Ramón —y lo 
consiguió—, y a Rafael Alberti —y no lo consiguió, porque el cazurro de Rafael, que en materia 
de listo no le va en zaga a nadie, prefirió “cultivar” la benevolencia del nuevo genio—. Los 
críticos vinieron en seguida, y terminaron de forjar —con la ayuda todopoderosa del Partido— ese 
clásico del 900, como usted lo llama —tan clásico, tan “indispensable” a la literatura del 900 
como Santos Chocano, Blanco Fombona, Amado Nervo, Salvador Rueda y otros de la misma 
laya, que han entrado en el justo y eterno sueño del olvido, después de representar, igual que 
Neruda, ante los ojos maravillados de los críticos, la Hispanidad, la América Latina, el 
modernismo, la poesía militante, etc.—. Excúseme usted la siguiente afirmación, y no la echo a 
cuenta de vanidad o soberbia: los mejores críticos de pintura son los pintores, los mejores críticos 
de poesía son los poetas —Baudelaire y Claudel, Valéry y Juan Ramón Jiménez—. Los críticos y 
los profesores son, por cierto, indispensables, pero Menéndez Pelayo se ha equivocado, en poesía 
(recuerdo su lamentable antología) infinitamente más que Unamuno, y Amado Alonso (que veía, 
en la poesía, una composición de ajedrez) infinitamente más que Cernuda. (Y le cito buenos 
críticos, no los tontos, que no son ná, como de Torre o Castellet). Ese principio —que no es un 
axioma, sino la expresión de la experiencia centenaria— me consuela de la soledad pública en que 
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me hallo frente a Neruda. Porque nunca he visto un poeta importante y libre (quiero decir, por 
ejemplo, que no se halle ligado por solidaridades políticas) para quien Neruda sea considerable, y, 
menos aún, extraordinario. Creo que Juan Ramón ha hecho a su respecto una crítica de una 
perfección inigualable. No comprendo, sinceramente, que usted la desdeñe o la descarte con tal 
rapidez. Si mi ensayo merece su detenido análisis, el de Juan Ramón requiere una respuesta 
mucho más exhaustiva. He comprobado que, por sistema, los admiradores de Neruda eluden 
considerar con detenimiento el texto de J.R.J. O lo atribuyen a la “malevolencia de un barbudo” 
—según escribe, inefablemente, el proprio Neruda, que olvida los dicterios con que él lo 
perseguía— o hacen como usted. Juan Ramón trataba, en efecto, de sólo una parte de la obra 
nerudiana —la menos mala, y la más famosa—, pero sus apreciaciones conciernen en general toda 
la poesía de Neruda —y su prosa, ¡Señor!, qué prosa:¿conoce usted un gran poeta que escriba en 
prosa tan mal como Neruda?—. Y que se hallase, J.R.J., en las antípodas, literaria y 
psicológicamente, de Neruda, no descalifica en absoluto su juicio: yo también estoy en sus 
antípodas, y cierta verdad, cierto mérito atribuye usted a mi ensayo. Y, en fin, J.R.J. —y no piense 
usted que para mí cada frase de J.R.J. es palabra santa: muy lejos de mí tal idea— ha 
comprendido, alabado y gustado muchos otros poetas que se situaban en sus antípodas. No, 
distinguido señor Bellini: no es cuestión de incompatibilidades estéticas entre dos estilos o normas 
retóricas, entre el entonces ya “clásico” Juan Ramón y el entonces todavía 
“revolucionario” (aparentemente) Neruda. Es cuestión de incompatibilidad con lo malo, con la 
falta de calidad, con la carencia de pensamiento, con la inespiritualidad —pecado mortal, 
inhibitorio— que, eso sí, Neruda representa ejemplarmente. 
 Por otra parte, si los poetas actuales de la lengua española —empezando por Jorge Guillén 
y Rafael Alberti, a quienes he cultivado estrechamente, y por largos años— fuesen menos 
cobardes o menos cautelosos, y amasen más la poesía y menos la tranquilidad, el buen éxito y los 
críticos, hace mucho tiempo, muchísimo tiempo, que hubieran suscrito públicamente —tal cual 
suscriben en privado, y poseo documentos al apoyo— el juicio de J.R.J., aumentándolo con la 
autoridad de su proprio prestigio. Ya que no me creo infalible, y en virtud de mi pasión por la 
poesía que me obliga a ser, en cuanto a ella toca, terriblemente escrupuloso, he interrogado 
ávidamente, acerca del tema, a los poetas que el destino o el azar me ha puesto al alcance de la 
mano. No seré infidente respecto de los de lengua hispánica —podría ser que les moviesen los 
celos— (entre paréntesis: no seré infidente todavía, pero ha de llegar pronto el día en que salgan a 
luz capítulos de mis memorias, y ya veremos si los aludidos se atreven a desmentirme)—: sólo dos 
le citaré, extranjeros (por lo tanto, sin competencia directa con Neruda). Ungaretti, que ahora se 
embarca con Neruda en la carrera de honores —premios, congresos, conferencias— me dijo en 
Montevideo, en 1954, en casa de Pusana Soca, textualmente —ante una decena de testigos— que 
la poesía de Neruda le parecía una charla sin sentido. Y mi suegro, Jules Supervielle, de un juicio 
certerísimo e inteligentísimo (como que él lo era) en materia de poesía, lo cual no excluía una gran 
indulgencia y prudencia (que yo no tengo), ha analizado conmigo, detenidamente, la obra de 
Neruda, y coincidía en absoluto con mi opinión (le agrego que Supervielle hablaba el español tan 
bien como el francés). A él le leí mi ensayo, antes de publicarlo, y lo aprobó punto por punto. Y le 
daré quizás una sorpresa —me decido a contárselo, faltando a mi premesa de no ser infidente, mas 
usted no lo será; y ya que le interesa el tema, le importará saberlo: antes de publicar mi ensayo, y 
no por miedo, por tranquilidad de mi conciencia crítica, hice, en mi casa de Paris, una lectura de él 
a tres mi muy amigos: Jorge Carrera Andrade, José Bergamín (de quien fui, durante una quincena 
de años, el mejor amigo, ya que no él de mí, hasta que en 1964 nos separó su política) y María 
Zambrano. De ellos recibí una aprobación entusiástica, algunas observaciones (que seguí) y la 
promesa formal de que, apenas se levantase la tempestad prevista en mi contra, tomarían mi 
defensa. Como otros, que en Cuba, entonces no roja, Chile, Uruguay y México aguardaban con 
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impaciencia la salida del ensayo. Promesas que la tempestad se llevó, y que no se cumplieron 
jamás. No les guardo rencor, por cierto, a los infieles —y menos que a ninguno, a mi querido y 
admirado Carrera Andrade, él, sí, verdadero poeta americano, a menudo plagiado por Neruda, sin 
que ninguno de ustedes, críticos y profesores, lo haya advertido. Entre ellos y yo mediaba, entre 
otras distancias, las de la edad: a los mayores no les place, llegado el caso, jugarse por los 
menores… Y según me repetía, hace apenas un año, mi querido Carrera Andrade: “Usted, 
Ricardo, no es valiente, usted es temerario”. Famoso consuelo, por cierto… 

En fin, si usted ha leído (como surge de la cita en su bibliografía) el prólogo a la edición 
mejicana de mi ensayo, sabrá que existe, a mis ojos, otra razón que inhibe a Neruda ser un gran 
poeta. Es la razón moral. Prueba de fuego, prueba irremisible. Puesto que usted alega que la gran 
mayoría lo considera “un poeta extraordinario”, debería usted considerar que la casi unanimidad 
lo considera una crápula. Acerca de ello, nunca he oído opiniones divergentes —comenzando por 
las de sus “amigos”—. Me ha divertido comprobar que, al cabo de 20 años de silencios —de 
silencios forzados por la disciplina partidaria— Nicolás Guillén ha podido sacarse el gusto de 
acusar a Neruda de ser un sinvergüenza, firmando, con Marinello y otros, la famosa carta de los 
escritores cubanos. Se le han quedado en el tintero muchas otras cosas que nos decían, en el oído, 
a los ingenuos que en 1949 no sabíamos aún qué puntos calzaba este valiente revolucionario, a 
propósito de cuyo coraje puedo pasarle un dato inédito, que usted ignora. El “poema” de Neruda 
“A la madre de la primera miliciana muerta” (de “España en el corazón”), apareció, primero, en 
“El Mono Azul”… sin firma, anónimo, porque Neruda no se atrevió a dar la cara. La guerra de 
España estallaba apenas, y todavía no comprendía el gigantesco negocio que le resultaría la 
explotación de la causa republicana. Sobre su actitud, entonces, sobran los testimonios. Interrogue 
usted por ejemplo el poeta Antonio Aparicio, combatiente glorioso, cuatro veces herido, del 5° 
Regimiento —Aparicio es de los escritores que se juegan la vida con la pistola—. Su dirección 
actual es: Rodrigo Caro 19, Sevilla, España, a donde ha vuelto al cabo de más de 20 años de 
doloroso exilio. Y hace poco he recibido una carta de Marcelle Auclair, íntima amiga y traductora 
francesa de García Lorca, acerca de quien publicará, ahora, en octubre, un libro en Paris. Me 
escribe, sobre mi ensayo, que no conocía: “No estoy enteramente de acuerdo con usted en sus 
apreciaciones críticas —creo que Neruda fue, en alguna época ya muy pasada, un buen poeta: 
Pero es, como hombre, abominable, y el catálogo de sus iniquidades es inagotable”. 
 Ricardo Baeza, el mejor de mis amigos, y, probablemente, el hombre de más cultura 
literaria que haya tenido España en este siglo, era Embajador de España en Chile cuando Neruda 
iniciaba su carrera diplomática —a Baeza le debió el perdón que Baeza pidió para él, ante 
Alessandri, con motivo de un episodio que pudo costarle, al Pablo, la pérdida de su nombramiento 
de cónsul—. Poco estimaba, Baeza, a Neruda, como escritor —la prueba está en que jamás, en su 
abundante obra crítica, se refirió a él—; y lo que pensaba de Neruda como persona, no está para 
escrito… 
 ¿A qué insistir? Podría citarle nombres al infinito: no vale la pena. Todos le temen, nadie 
le quiere, y el desprecio secreto de cuantos le han tratado asiduamente es la parte oculta del 
iceberg cuya punta visible fue, primero, mi ensayo, y, luego, recientemente, la carta de los 
cubanos. Usted mismo le reprende a Torres Ríoseco su inefable confesión de que el comunismo 
de Neruda es un modus vivendi. Nada más verdadero, pero eso no es lo peor. Lo peor no es que se 
vendiese como persona, lo peor es que al venderse, al vender poesía —que tal es su oficio— ha 
vendido a la poesía. Un vendedor de la poesía, un vendedor de la poesía no puede —por 
imposibilidad esencial, fisiológica— ser un gran poeta. 
 No se trata —como usted alega— de que, en efecto, no puede reclamársele a un poeta que 
siempre haga obras maestras. Una cosa es que toda obra es desigual, otra muy distinta es que la de 
Neruda haya alcanzado límites de bajeza desconocidos hasta ahora en ninguna lengua ni época. 
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¿Cabe hallar más infinita vileza que la que rezuman “Las uvas y el viento”, y la “Oda al calcetín”? 
Y a usted, que debió copiar,al traducirlo —en un soneto de amor que, siguiendo la costumbre, 
empieza por no ser soneto— el “pipípaseyro”, ¿no le dio vergüenza por él, que no por mí? 
¡Respetarse tan poco a sí mismo, respetar tan poco su propia palabra! 
 En fin, concluyo aquí. Perdóneme usted la audacia, el atrevimiento o la estima sincera 
hacia un adversario de buena fe, que me ha llevado a escribirlo, y tan largamente. Usted se 
preguntará, y yo también me lo pregunto, por qué me explayo así ante un adversario. Que somos 
adversarios, aun si usted no se considera mi adversario: yo lo soy, irreductibilmente, de todos 
aquéllos que, como usted, contribuyen al mito vergonzoso de Neruda, buscón de la poesía, 
angurriento de premios, bufón de honores. Pero un adversario no es un enemigo, y yo a veces 
conservo la esperanza —de menos en menos, visto el mundo que vivimos: pero estaba hoy en un 
día de optimismo— de que se puede hablar con un adversario. Así como mi oficio de diplomático 
—sabrá usted que soy secretario de Embajada y cónsul del Uruguay— no ha excluído jamás (me 
ha incitado, al contrario, a guardarla preciosamente) mi libertad de palabra y de acción, así mi 
escepticismo profundo acerca de la eficacia del razonamiento me obliga, todavía más, a razonarle 
a los que razonan en mis antípodas. Ya lo comprobará usted pronto, cuando aparezca, en octubre, 
en Paris, mi primer libro escrito directamente en francés: “Les convaincus - Essais sur les 
intellectuels de gauche”, que terminará de malquistarme con todos los dueños de la literatura. ¿Y 
recibió usted los epigramas de mi primo hermano Don Julián del Toro, primera serie de los que 
vendrán? 
 Para nueva y última muestra de contradicción perpetua, propia de toda “démarche” 
intelectual honesta, aquí le envío “En la altamar del aire y Mortal amor de la batalla”. No me 
placería que estos poemas le pareciesen malos, pero si le gustaren, me deconsolaría. Porque si lo 
que yo hago es poesía, no lo es lo que hace Neruda. Una cosa excluye la otra. Le agradezco que 
me considere usted un poeta de valor, y le agradeceré más aún si mi libro lo confirma en ese 
juicio. Pero no puedo aceptarlo, porque aceptarlo implicaría que el amor del coro y la búsqueda 
del infinito son compatibles entre sí. 
 Ojalá usted y yo estemos vivos y sanos el primer día del año 2.000. Para esa mañana le 
doy cita: entonces, con la ayuda del tiempo, apuraremos la cuenta de esta querella que nos opone. 
No sé si ganaré, pero estoy seguro de que usted perderá. 
 
 
     Con saludos —¿por qué no?— cordiales 
       Ricardo Paseyro 
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