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(marzo 2004) 

a cura di Clara Camplani e Patrizia Spinato Bruschi 

 
 

1. CONVEGNI E CONFERENZE 
 
• Il 16 febbraio, presso l’Instituto Cervantes, di Milano, lo scrittore argentino Mempo 

Giardinelli, presentato da Emilia Perassi, ha tenuto una interessante conferenza sul tema 
“Letteratura argentina e immigrazione: un’esperienza personale”. E’ seguito un intenso 
dibattito. 

• Il giorno 1 marzo, Antonio Lorente, dell’Universidad Nacional de Educación a Distancia, di 
Madrid, ha presentato all’Instituto Cervantes di Milano, in collaborazione con l’Università 
Statale e l’Università Cattolica, le “Biblioteche virtuali” della Fundación Hernando de 
Larramendi. Il giorno 2 marzo ha tenuto una conferenza su Juan del Valle y Caviedes presso 
la Cattedra di Lingue e Letterature ispanoamericane dell’Università di Milano, presentato da 
Emilia Perassi,  

• Dall’8 al 12 marzo 2004 si è svolto a Málaga il quarto “Curso de Literatura 
Hispanoamericana del Siglo XX” organizzato da Guadalupe Fernández Ariza, della locale 
Facoltà di Filosofía y Letras. Il Corso si è incentrato “en el género de la novela histórica, 
destacando la obra de Alejo Carpentier, así como las raíces del género en la Antigüedad y en 
las Crónicas de Indias y sus derivaciones hacia la maravilla”. Sono intervenuti docenti di 
Università spagnole, europee e americane. Giuseppe Bellini ha tenuto la conferenza di 
chiusura trattando il tema: “Los dos Reinos de Alejo Carpentier”. 

 

2. RIVISTE 
 
Riproduciamo gli Indici delle riviste iberistiche di nostra competenza apparse ultimamente: 



 2 

 

 
Quaderni ibero-americani, n. 93, giugno 2003: 
 

                 ARTICOLI: 

� Nicola Bietolini, Immagini multifocali della «perfezione poetica». Itinerari 
paradigmatici dei teorici e storici spagnoli «ilustradi» all’interno del panorama 
letterario italiano. 

� Héctor Brioso Santos, El binomio chistoso «Medicina-Muerte» en dos poetas 
satíricos barrocos. 

� Sheril Lynn Postman, El convidado del pasado o la voz inesperada en «Cartas 
de amor de un sexagenario voluptuoso» de Miguel Delibes. 

� Antonio Fama, Mensaje y estructura en «Semejante a la noche» de Alejo Carpentier. 
� María Elvira Luna Escudero-Alie, De la ficción, la revolución y la tragedia. 
� Porfirio Mamani Macedo, Visión de la vida de los niños en el mundo caótico de los adultos, en 

la obra narrativa de Julio Ramón Ribeyro. 
� Lucía Llorente, La narrativa de Adelaida García Morales: «La tía Agueda». 

RECENSIONI: 

� J. Amado, I sotterranei della libertà (S. Tropea). 
� Ilarione da Bergamo, Viaggio al Messico (G. Bellini). 
� A. Aimi, La «vera» visione dei vinti: la conquista del Messico nelle fonti azteche (C. 

Camplani). 
� M. Benedetti, Lettere dal tempo (P. Spinato B.). 

SEGNALAZIONI: 

Aa.Vv., Arte dell’Africa Nera, Una collezione per il Nuovo Centro delle Culture Extraeuropee; T. 
Eckmann, Chicano Artists and Neo-Mexicanists: (De)Constructions of National Identity; Aa.Vv., 
Panama contemporaneo. 15 artisti panamensi; R. Mataix, Para una teoría de la cultura: «La 
expresión americana» de José Lezama Lima; R. Mataix, La escritura de lo posible. El sistema 
poético de José Lezama Lima; L. Méndez de Penedo, Memorie controcorrente. «El Río. Novelas de 
Caballería» di Luis Cardoza y Aragón; F. De Herrera, Cento sonetti; J. Verdon, Il viaggio nel 
Medioevo; Aa.Vv., Lo spazio letterario del Medioevo; L. Rega, La traduzione letteraria; G. E. 
Sansone, Poesia catalana del Medioevo; C. Simón, Il giardino; G. Gómez de Silva, Diccionario 
breve de mexicanismos. 

NOTE: 

◊ P. Spinato B., VI Fiera del libro della Repubblica Dominicana. 
 
 

3. SEGNALAZIONI LIBRARIE 

 

 
� Subcomandante Marcos, Nei nostri sogni esiste un altro mondo, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 2003, pp. 306. 

Uscito a New York nel 2001 per la Seven Stories Press a cura di Juana Ponce de 
León, con il titolo originale di Nuestra arma es nuestra palabra, esce ora in Italia, 
tradotto da Michele Piumini, questa raccolta di scritti e discorsi del subcomandante 
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Marcos, portavoce del movimento zapatista.  Sono molte le cose che si imparano dagli scritti 
raccolti in questo volumetto. Si impara, prima di tutto, che il ruolo delle donne nel movimento 
zapatista è fondamentale e non ausiliario: è una donna, di etnia tzotzil, quella che il 1º gennaio di 
dieci anni fa, nel 1994, comandava, col grado di Maggiore, l’assalto all’antica capitale del Chiapas, 
San Cristóbal de Las Casas. Si apprende anche, per chi si fosse limitato a farsi un’idea del 
fenomeno dai resoconti della stampa quotidiana e dei telegiornali, che non si tratta di un movimento 
nato sull’onda della protesta per la stipula del NAFTA,  ma di un’organizzazione che è venuta alla 
luce dopo almeno dieci anni di gestazione discreta, ma determinata, così da produrre una strategia 
originale in grado di influenzare altri movimenti a livello mondiale. Constatiamo, inoltre, che il 
pensiero politico e filosofico può essere espresso lucidamente, ma con buona dose di lirismo e 
umorismo. Rispetto al testo originale la traduzione perde l’introduzione dello scrittore portoghese 
José Saramago e anche la sezione di brevi racconti popolari raccolti da Marcos,  tra i quali 
compariva la “Historia de los Colores” , premiata con il Premio Alternativo Firecraker. Le note 
della curatrice, rendono il libro accessibile anche a chi sia completamente digiuno di informazioni 
sulla storia messicana e ne fanno, nonostante i tagli, uno strumento di comprensione di quella zona, 
il Chiapas, che dagli albori della storia ispanoamericana è teatro di movimenti di riscatto e fonte di 
miti per la letteratura.  (C. Camplani) 

 

� Alexis Soto, La sobrina del Cardenal, Santo Domingo, Editora Manatí, 2003, pp. 214. 

  
La presentazione del libro come romanzo-rivelazione dell’anno da parte della critica dominicana è 
forse un po’ ambiziosa, sebbene non si possa non riconoscere la scorrevolezza dello stile di Angel 
Alexis Soto. La trama, giocata sul tema dell’amore proibito, sicuramente può avvincere il grande 
pubblico: sesso, denaro, potere, religione, esoterismo corrispondono non solo ai gusti della 
letteratura commerciale piú gradita, ma anche agli ingredienti delle sceneggiature televisive piú 
diffuse del continente latinoamericano. Poco accurata l’edizione. (P. Spinato B.) 

 
 
� Juan Gelman, Nel rovescio del mondo, Novara, Interlinea, 2003, pp. 80. 
 
Il sedicesimo volume della collana Lyra, per i pregevoli tipi dell’Interlinea Edizioni, è dedicato a 
Juan Gelman, una delle voci poetiche argentine piú amate di questi ultimi anni. L’antologia, breve 
ma accuratissima, propone una selezione di quindici brani particolarmente rilevanti, che sono 
proposti in edizione originale e nella traduzione di Laura Branchini. L’occasione è fornita 
dall’ennesimo riconoscimento tributato a Gelman dalla critica internazionale: la cinquantesima 
edizione del premio di poesia LericiPea, infatti, ha visto gratificare la sua opera in quanto «voce piú 
autentica, viva e drammatica dell’America Latina». 
I brani tratti da Carta a mi madre vengono introdotti da Giuseppe Conte, il quale riconosce 
nell’opera di Gelman il grado piú alto del connubio tra messaggio etico e forza stilistica: il mistero 
della maternità, della simbiosi intrauterina, delle potenzialità dell’essere in formazione, vengono 
scandagliati in questa epistola in versi che, nei suoi interrogativi senza risposta, nella sua ricerca 
dell’ineffabile ricorda la produzione poetica di Maria Pia Pisoni (in particolare, La prima luna, 
Monza, ASBIN, 1998). Jorge Boccanera, infine, introduce la scelta antologica tratta dalla raccolta 
Valer la pena: secondo lui, qui tutto ruota intorno al tema della ricerca e quindi della giustizia e 
della libertà. (P. Spinato B.) 
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� Roberta Johnson (ed.), The discovery of poetry: essays in honor of Andrew P. 
Debicki, Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2003,  pp. 174. 
 
Come segnalato dalla curatrice nella sezione introduttiva, il volume raccoglie le 
relazioni presentate tra il 3 ed il 4 aprile del 2002 ad un convegno in onore del 
Professor Debicki presso l’Università del Kansas, dove egli svolge la propria attività 
docente ed investigativa dal 1968. Alla bibliografia del professore, segue un profilo, 

A synthetic view, tracciato dal collega Jonathan Mayhew, suo successore nella cattedra.  
Successivamente, Salvador J. Fajardo, della Bighamton University, presenta una relazione dal titolo 
Plotting exile: self and community in post-civil war Spanish poetry. Il saggio di John C. Wilcox, 
dell’Università dell’Illinois, è intitolato Ángel González’s intertextualization of Juan Ramón 
Jiménez. Jill Robbins, della University of California di Irvine, tratta di Virile femininity: gender, 
language, and knowledge attraverso l’esperienza di Rosa Chacel, di Ana María Moix, di Emilia 
Pardo Bazán, ma soprattutto di Concha Méndez.  
Un taglio femminile è anche quello del saggio di Sharon Keefe Ugalde, della Southwest Texas State 
University: Poetics of mid-century women poets of Spain. Dalla Rutgers University, Margaret 
Persin presenta un intervento intitolato «Ojos verdes»: recent Spanish poetry and the ecocritical 
debate. Santiago Daydí-Tolson, dall’Università del Texas di San Antonio, si occupa di José Ángel 
Valente ante el milenio: el poeta en su futuro. Martha Lafollette Miller, dell’Università della 
Carolina del Nord, sede di Charlotte, tratta di María Victoria Atencia and Carmen Martín Gaite: 
crossing genre boundaries. Ultimo intervento è quello di Biruté Ciplijauskaité, dell’Università del 
Wisconsin, incentrato su Los gozos de la contemplación. Un complesso di saggi che bene onorano il 
festeggiato. (P. Spinato B.) 
 
 

 
� Pablo Neruda, Libro delle domande, a cura di Giuseppe Bellini, Firenze, Passigli 
Editori, 2003, pp. 89. 
 
� Idem, Elegía, a cura di Giuseppe Bellini, Firenze, Passigli Editori, 2004, pp. 90. 
 
Si ripubblicano, con nuova revisione delle traduzioni e saggi introduttivi, altri due dei 
libri nerudiani appartenenti alla Poesia postuma, anteriormente apparsi in due grossi 
volumi presso le Edizioni Accademia, di Milano, poco dopo la scomparsa del poeta 
cileno. 
Il salvataggio di questa parte rilevante della poesia di Neruda si deve alla moglie, 
Matilde, che riuscì a far uscire dal Cile i dattiloscritti, avvalendosi di canali delle 
resistenza e a farli pervenire all’editore Losada, di Buenos Aires, presso il quale il 
poeta cileno aveva stampato quasi tutti i suoi libri, compresi i volumi delle Obras 
Completas. 
Il Libro delle domande è uno dei più significativi della poesia ultima di Neruda; vi 

appare intensa la sua problematica, filo inesauribile che unisce tutta la sua opera, in particolare a 
partire da Estravagario e dal Memorial de Isla Negra: una problematica mai pervenuta a soluzioni 
esaustive e che dà, proprio per questo, alla poesia nerudiana suggestione intensa. 
Quanto a Elegía, il libro non ha carattere di celebrazione funebre, ma di congedo e di rimpianto, 
ricordo sensibile di amici e di poeti ammirati, come Hikmet, Puškin, Majakovskij, ma presenta 
anche giustificazioni implicite per le illusioni della storia alle quali il poeta si era affidato nella 
prospettiva utopica del “mondo migliore”. 
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� Pablo Neruda, Ode al libro e altre odi elementari, a cura di Giovanni Battista De 
Cesare, Firenze, Passigli Editori, 2003, pp. 159. 
 
Nella traduzione di G. B. De Cesare, già curatore di un primo libro di odi, Ode al vino 
e altre odi elementari, presso il medesimo editore (2002), appare ora questa nuova 
silloge delle Odas elementales, significativamente inaugurata da quell’Ode al libro 
che immette nell’amore nerudiano per la stampa, amore che indusse sempre il poeta a 

cercare per le sue opere, insieme all’edizione economicamente accessibile, momenti editoriali di 
grande bellezza artistica, come lo sono, ad esempio, i volumi editi presso il grande stampatore di 
Alpignano, Alberto Tallone.  
“Libro, quando ti chiudo / apro la vita”: bastano questi versi a risuscitare tutto un mondo nerudiano, 
ma ancora più in profondità quel Quevedo al quale va la preferenza del poeta cileno e che, costretto 
all’esilio in patria, nella “pace” di quei “deserti”, traeva conforto unico, sulla “fuga irrevocabile” 
delle ore, dagli amati libri. 
De Cesare nella sua puntuale e calda introduzione -Neruda è stata una delle sue passioni di ispanista 
e già le Odi elementari erano state da lui tradotte nel 1977 per le milanesi Edizioni Accademia- ha 
espressioni efficaci per interpretare la poesia del grande cileno; egli inserisce giustamente le odi nel 
programma nerudiano di “combattiva resistenza ideologica e linguistica che affida alla poesia 
l’intento appassionato di redenzione culturale e ideale delle masse, delle genti oppresse, e ripone in 
essa, nella poesia, la forma più alta della verità” (p. 12).  
La scelta delle odi vi corrisponde appieno, rende ragione di quanto il critico afferma e immette 
nell’intimo della sensibilità nerudiana, dove hanno scavato solchi permanenti i poeti amati o amici, 
da Rimbaud ad Aragon, da Jorge Manrique, riscattato alla “terrestre esperanza”, a Vallejo, a Walt 
Whiman, poeta che sempre accompagnò Neruda  con “quella rugiada, / la sua saldezza di pino 
patriarca, la sua estensione di prateria” e che tra i popoli diffondeva  fraternità.  
Spesso il lettore, di fronte alle odi, si ritrova immerso in ambiti di particolare risonanza, quelli della 
poesia rinascimentale o delle prime presenze paesaggistiche nella pittura italiana, come quando, 
nell’ode dedicata a Jorge Manrique, una finestra apre prospettive di paesaggio pensoso e senza fine: 
“Attraverso l’aperta finestra / s’estendevano le terre, / i paesi, / la lotta, il grano, / il vento”. Il De 
Cesare, nella sua traduzione, rende con efficacia lo spirito del testo. (G. Bellini) 

 
 
� Pablo Neruda, L’uva e il vento. Poesie italiane, a cura di Teresa Cirillo Sirri, 

Firenze, Passigli Editori, 2004, pp. 159.  
 

Teresa Cirillo ha da tempo intrapreso, meritoriamente, la ricostruzione della stagione 
italiana di Neruda, dal suo soggiorno a Capri con Matilde, alle amicizie capresi e 
napoletane, all’edizione ormai celebre de Los versos del Capitán  (1952), riprodotta 
nel 2000, in splendida edizione, presso Arte Tipografica di Napoli, a cura 

dell’Ambasciata del Cile in Italia, con un pregevole studio dell’Ambasciatore José Goñi). 
Testimonianze di rilievo reca la Cirillo sul Neruda “italiano” in varie sue pubblicazioni di ormai 
obbligata consultazione, come Neruda a Capri (Capri, La Conchiglia, 2001), che raccoglie la 
corrispondenza del poeta con Ignazio Cerio, lo studio introduttivo al volume di Matilde Urrutia, La 
mia vita con Pablo Neruda (Firenze, Passigli Editori, 2002), l’edizione del libro di Antonello 
Trombadori, Pablo e Renato. Il ritratto del ritratto (Roma, Associazione Amici di Villa Strohl-
Fern, 2002). Il discorso è utilmente ripreso e ampliato nella corposa introduzione a L’uva e il vento, 
quaranta fitte pagine che rendono imprescindibile questo testo per chiunque intenda occuparsi di 
Neruda. 
Con il suo argomentare e le sue traduzioni Teresa Cirillo ha finito per aprire una breccia anche nelle 
mie personali riserve a proposito de L’uva e il vento, libro che mi è sempre parso eccessivamente 
carico di propaganda politica. Da parte sua Neruda ha sempre difeso la sua creatura, come  un padre 
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il figlio trascurato: “Nutro una certa predilezione per L’uva e il vento -affermava- forse perché è il 
mio libro più incompreso o perché attraverso le sue pagine io cominciai ad andare per il mondo. C’è 
polvere di strada e acqua di fiumi; ci sono esseri, continuità e altri posti che io non conoscevo e che 
mi furono rivelati in questo tragitto. Ripeto, è uno dei libri che amo di più”. 
Vi sono, in realtà, ne L’uva e il vento, anche straordinarie bellezze. Prendiamo a caso una poesia, 
“Sólo el hombre”; vi si riconosce il Neruda interprete appassionato della natura, valorizzatore 
dell’uomo e della solidarietà incontrata, allorché, perseguitato, fu costretto a lasciare 
avventurosamente il Cile: “Solo l’uomo, / solo l’uomo stava con me”, l’uomo senza nome, povero e 
solidale. Di fronte al nulla che ci attende, scrive il poeta, “[...] sulla terra / andiamo insieme. / La 
nostra unità è sulla terra”. (G. Bellini) 

 
 
� Pablo Neruda, Poesie, Scelta e traduzione di Roberto Paoli. Prefazione di Cesare 
Segre, Milano, “Corriere della Sera”, 2004, pp. V-XVII + 265. 

 
Questa ennesima antologia della poesia nerudiana si pone nell’ambito del programma 
“La grande poesia”, del Corriere della sera, appena inziato e del quale il volume è il 
numero 2, facendo seguito a quello di Montale. 
Bella la presentazione grafica e sempre di interesse lo studio introduttivo di Cesare 

Segre, seguito da una puntualissima “Nota bio-bibliografica”, che conclude con una “Bibliografia 
essenziale” di molta utilità. Nel suo discorso critico il prefatore ripercorre agilmente tutto il tragitto 
della poesia nerudiana, al centro della quale pone il Canto general, nel quale sottolinea l’importanza 
del paesaggio oceanico cileno, i debiti verso Walt Whitman, lo stile “immaginoso e irruento”, il 
livello poetico alto, ma anche le “caduche puntate propagandistiche”, lo sviluppo di “valori 
simbolici archetipici, o peculiari della cultura sudamericana”, il  divenire lui stesso “mitografo”, i 
cui eroi, semplici contadini o condottieri celebri, “grandeggiano in un imponente, millenario, 
escatologico scontro tra il bene e il male, tra la libertà e l’oppressione” (p. VIII).  
Detto questo, Segre sottolinea la persistenza dell’elemento erotico nella poesia nerudiana, tratta 
delle Residencias, quindi di Estravagario, delle Odi elementari e del Memorial de Isla Negra, 
ritorno del poeta all’autobiografismo e alla celebrazione dell’amore, mantenendo la propria opera 
“entro la polarità fra intimismo e ampiezza di visione storica, tra crepuscolarismo e vertigine 
cosmica” (pp. XI-XII). Per concludere che la poesia nerudiana “è un mondo: una volta superata la 
sua enfasi, ci si può aggirare avventurosamente dentro di esso, oppure creare le zone più confacenti, 
e restarvi ammirando” (p. XII). 
La scelta delle poesie ripropone le traduzioni di Roberto Paoli, dall’antologia curata anni fa 
dall’ispanoamericanista fiorentino per la BUR di Rizzoli. Il panorama della poesia nerudiana 
appare, quindi, incompleto: inizia con testi dai Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 
prosegue con altri dalle Residencias, dal Canto general, da Las uvas y el viento, dai tre libri delle 
Odas elementales, da Estravagario, Navegaciones y regresos e Plenos poderes, per concludere con 
testi dal Memorial de Isla Negra. Rimane esclusa, perciò, tutta la vasta produzione nerudiana 
successiva a queste raccolte, che termina con gli otto libri della Poesia postuma, ma la parte 
fondamentale dell’opera nerudiana vi è rappresentata. (G. Bellini) 
 

 
� Flor Romero, Dos mil tres lunas, 1: Mitos, ritos y leyendas de América, Bogotá, 
UNEDA, 2003, pp. 98. 
 
La nota scrittrice colombiana, Flor Romero, autrice di numerosi romanzi, racconti e 
libri di critica letteraria -25 opere fino al momento, tra le quali i romanzi Tres kilates 8 
puntos, Mi capitán Fabián Sicachá, Triquitraques del Trópico, Los sueños del poder e 
Yo, Policarpa-, una produzione che la pone tra gli autori più significativi della 
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letteratura ispanoamericana, affronta in questo breve, ma interessantissimo libro di narrazioni un 
programma di riscatto del mondo mitico, rituale e leggendario dell’America precolombiana.  
Viene in mente un Asturias, quello delle Leyendas de Guatemala: il grande guatemalteco, tuttavia, 
evocava in un libro d’avvio alla sua maggior produzione, un ambito nel quale al mito 
precolombiano si mescolava quello suggestivo degli inizi della Colonia. Ma Flor Romero giunge a 
questo suo programma e a questo libro con l’esperienza della scrittrice matura: nulla vi è di 
inesperto, tutto di perfettamente elaborato, ai fini della ricreazione di un mondo magico, dove i 
sentimenti si elevano dall’elementarità del reale alla sfera più alta della poesia, facendo tesoro di 
quel concetto antico e favoloso del mondo sconosciuto, espresso da Seneca, che la Romero 
interpreta in versione rivendicatrice dell’importanza del racconto come messaggio capace di 
trasmettere l’eredità della parola, raccogliendo la mitologia “onnipresente” nella vita dei popoli 
americani, come essa stessa dichirara nel “Prólogo”, “rescate de nuestra refundida identidad” e al 
tempo intensificazione del dialogo tra i popoli (p. 12).  
Si respira realmente, nei racconti di questo libro, un’atmosfera prossima a quella del Popol-Vuh, 
permeata di genuina poesia, dove tutto si muove in un universo di significati molteplici, di paesaggi 
e aromi d’incantesimo. Tutto vive in dialogo intenso; nulla sorprende delle meravigliose 
trasformazioni che risuscitano ad ogni passo la vita dell’America misteriosa e profonda. (G. Bellini) 
 
 

� AA. VV., Homenaje a Mario Monteforte Toledo, “Cultura de Guatemala”, a. 
XXV, vol. I, enero-abril 2004, pp. 122. 
 
L’Università Rafael Landívar, di Ciudad de Guatemala, per iniziativa di Lucrecia 
Méndez de Penedo, dedica un rilevante omaggio a Mario Monteforte Toledo, uno dei 
più significativi narratori guatemaltechi del secolo XX, al tempo stesso uomo politico 
di combattivo carattere, scomparso nel settembre 2003, ultranovantenne. Il rimpianto 
per l’uomo e la sua opera appare unanime in ambito ispano-americano, non solo, ma 

anche tra chi, in Europa, ebbe il privilegio di conoscerlo e di apprezzarne le opere.   
     Nell’ Homenaje promosso dalla rivista compaiono i nomi di affermati studiosi e scrittori, da 
Sergio Ramíres ad Arturo Arias, da Ronald Flores a Franz Galich. Per quanto riguarda l’Italia si 
segnala la partecipazione di Clara Camplani. Gli scritti sono in parte evocativi della figura di 
Monteforte Toledo, testimonianze di amicizia o, in larga parte, contributi critici che affrontano 
l’insieme dell’opera narrativa o saggistica di Monteforte Toledo, o settori specifici della stessa. 
Nell’ambito della valorizzazione critica vale segnalare gli studi: di Arturo Arias , relativo al 
romanzo Entre la piedra y la cruz, di Ronald Flores su Una manera de morir, di Gloria Hernández 
dedicato ai racconti dall’estetica dell’esilio, di Franz Galich sul romanzo Llegaron del mar. Quanto 
allo scritto di Clara Camplani, rileva la personalità di Monteforte Toledo e il significato della sua 
opera, che considera da un punto di vista nuovo includendo le esperienze italiane dello scrittore. La 
Camplani è ormai una specialista del narratore guatemalteco, al quale ha dedicato un libro, La 
narrativa di Mario Monteforte Toledo tra letteratura e società (Roma, Bulzoni Editore, 1997); 
nello studio incluso nell’Homenaje si coglie, insieme alla competenza della studiosa, la 
partecipazione all’esperienza dello scrittore in quanto combattente democratico e un’adesione 
affettiva alla sua figura. (G. Bellini) 

 

4. La pagina: letture, rassegne, interventi 

 
 
 
    Il 2004 è per la letteratura ispanoamericana un anno ricco di ricorrenze. Due sono i Centenari di 
rilievo: quello del narratore cubano Alejo Carpentier e del poeta cileno Pablo Neruda. 
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    Per il primo riproduciamo l’intervento di Giuseppe Bellini: 
 
 

EL REINO DE ESTE MUNDO, DE ALEJO CARPENTIER 
 

1.  Para las letras hispanoamericanas el de 1949 es un año fausto: aparecen dos novelas destinadas a 
dejar una huella relevante en la narrativa del continente: El Señor Presidente, del guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias, más tarde Premio Nobel, y El Reino de este mundo, del cubano Alejo 
Carpentier. Un problema vital los mueve: la dictadura, tema que en sus obras desarrollan con 
originalidad propia, dando al traste con toda la narrativa que en Hispanoamérica los había 
precedido, abriendo paso a la renovación definitiva de la novela hispanoamericana. 
    Ambos escritores fundan un particular modo de realismo, que para Asturias es “realismo 
mágico”, fundado en el animismo de las antiguas poblaciones maya, la bivalencia entre real e 
imaginado y la magia del paisaje; para Carpentier es lo “real maravilloso” y precisamente, según 
explica él mismo en el prólogo a El Reino de este mundo, una interpretación totalmente nueva de la 
realidad, que nada tiene que ver con el “realismo socialista dominado por el compromiso 
programático, ni con el surrealismo bretoniano, a cuya escuela, sin embargo, el escritor se formó en 
Francia, siguiendo sobre todo a Desnos. Su elección va a un tipo nuevo de realidad mágica, en la 
que entran determinantes no solamente la naturaleza, sino la historia, las religiones y los mitos que 
desde Africa se han difundido en el Caribe; explica Carpentier en el prólogo a su novela que lo “real 
maravilloso” surge de una “inesperada alteración de la realidad (el milagro)”, de una “iluminación 
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud 
de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de estado libre” (Carpentier, pp. 10-11). 
Para alcanzar la dimensión de lo maravilloso hay que tener una fe, lo que significa, como por otra 
parte afirmaba Asturias conversando con Luis López Velarde (p. 166), una disposición a creer en 
otra dimensión de la realidad, que no es la que ofrece el realismo tout court, sino la magia que se 
encierra en la realidad misma. 
    La fulguración en este sentido la tuvo Carpentier durante un viaje a Haití hacia final de 1943: el 
antiguo reino de Henri Christophe, las ruinas de la ciudadela de La Ferrière, la “todavía normanda” 
Cap Français, la calle en la que había vivido Paulina Bonaparte, el “nada mentido sortilegio” de la 
tierra haitiana, las “advertencias mágicas” que captó en las carreteras de la Meseta Central, los 
tambores del Pedro y del Rada, le llevaron a comparar la “maravillosa realidad recién vivida” con la 
“agotante pretensión de suscitar lo maravilloso” que había caracterizado ciertas literaturas europeas 
de los últimos treinta años (pp. 7-8). El resultado fue el rechazo las tentativas europeas de 
maravilloso, falsas y exteriore, por un maravilloso auténtico, que Carpentier veía residir en 
América. Recuerda el escritor que cuando André Mannon quiso dibujar la selva de la Martinica, la 
“maravillosa verdad” del tema “devoró al pintor”(pp.. Solamente un americano, el cubano Wilfredo 
Lam, logró captar la magia del paisaje, enseñando a los mismos americanos la maravillosa 
dimensión de la vegetación tropical, la “desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza” 
(p. 10). 
    Sin embargo, lo “real maravilloso” no brota solamente de la magia de la naturaleza, sino que para 
captarlo y representarlo hace falta una disposición mítica del espíritu. En Haití el contacto con lo 
“real maravilloso” había sido continuo; el escritor había pasado por una tierra en la que “millares de 
hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal”(p. 13), conocía 
la historia de Bouckman, “el iniciado jamaiquino”, había visitado la ciudadela de La Ferrière, que 
define “obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias 
del Piranese”, y respirado la atmósfera de Henri Christophe, que le  parecía un  “monarca de 
increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los 
surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas” (ibi). Y si a cada paso se 
encontraba frente a lo « real maravilloso”, Carpentier tenía clara la conciencia de que “éste no era 
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exclusivo de Haití”, sino que a cada paso lo encontraba igualmente en la vida de quienes 
construyeron la historia del continente, o mejor de los que “inscribieron fechas” en esa historia: los 
ilusionados buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, del Dorado, de las ciudades mágicas -la 
de los Césares por ejemplo-, realizaciones concretas de los mitos de la antigüedad clásica, pasados 
por el espíritu alucinado de conquistadores y descubridores, hasta los rebeldes “de primera hora” y 
los héroes de la Independencia. La misma magia del Vaudou haitiano era sólo una abertura sobre el 
inmenso “caudal de mitologías” del Continente. Todo el mundo americano se le presenta, pues, a 
Alejo Carpentier, provisto de la fe indispensable, como una fuente inmensa e inagotable de lo “real 
maravilloso”(p. 16). 
    En El Reino de este Mundo el escritor concretiza esta dimensión. Advierte en el prólogo: 
 

Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que sigue ha respondido a este orden de 
preocupaciones. En él se narra una sucesión de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo 
Domingo en determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejándose que lo 
maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es 
menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentación 
extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los 
nombres de los personajes -incluso secundarios-, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su 
aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías. Y sin embargo, por la 
dramática singularidad de los acontecimientos, por la fantástica apostura de los personajes que se 
encontraron, en determinado momento, en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta 
maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como 
cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en los manuales 
escolares. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso? (pp. 16-
17). 
 

    Realidad de los personajes que se confirma en las figuras del rey Christophe, Mackandal, 
Bouckman, Paolina Bonaparte, mientras otros no lo son, como es el caso de Ti-Noel, Monsieur 
Lenormand de Mezy y otros menores. Emir Rodríguez Monegal se ha tomado la pena de ponerlo de 
relieve y por eso habla de un “relato más o menos histórico” acerca de la realidad haitiana entre 
1760 y 1820 (Rodríguez Monegal, pp. 120-121), es decir en los años de la rebelión de los esclavos 
(1791), de la abolición de la esclavitud (1793) y de la fin del reino de Christophe (1820). Pero no es 
éste el problema, porque de novela se trata, no histórica, sino de ficción; lo importante es que en 
este libro Alejo Carpentier ha sabido resuscitar el clima de una época dándole nueva vida, en un 
texto que, a pesar del tiempo, queda ejemplar. 
 
2. Si consideramos atentamente El Reino de este Mundo y lo comparamos con El Señor Presidente 
de Asturias, vemos que presenta menores novedades en cuanto a estructura. La novela del narrador 
cubano, en efecto, se caracteriza por un desarrollo cronológico, con amplios saltos temporales, al 
estilo tradicional de la narrativa hispanoamericana. Cambia radicalmente, eso sí, la función del 
lenguaje, vuelto a captar la más sutil expresión de la “maravilla”, un clima nuevo, distinto del de la 
llamada “vieja novela”, ligada al real-costumbrismo. 
    El Reino de este Mundo despierta inmediatamente, por su título, que evoca el Evangelio, la 
atención del lector y le inquieta. Carpentier divide en cuatro partes, de número diverso de capítulos 
-ocho la primera, siete la segunda y la tercera, cuatro la cuarta- la novela. Cada una de estas partes 
está presidida por un epígrafe: la primera presenta un breve pasaje de Lope de Vega, donde el 
Demonio se queja con la Providencia porque le ha permitido a Colón el descubrimiento de América, 
antes su dominio absoluto y ahora perdido con la evangelización; la segunda parte presenta un 
breve pasaje de Madame D’Abrantes que le anuncia a Paulina Bonaparte su estancia en las Antillas, 
su belleza “mise en créole” y más tarde su ascenso al trono; la tercera parte la introduce un pasaje 
de Karl Ritter, testigo del saquéo de Sans-Souci, y alude a la caída del Rey Christophe: “En todas 
partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cuales había unas tan gruesas, que apenas si 
podían levantarse del suelo”( Carpentier, p. 117); la cuarta parte la encabezan versos de Calderón: 
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“Miedo a estas visiones / tuve, pero luego / que he mirado a estotras, / mucho más les tengo” (p. 
169). 
    Como bien se comprende, en la primera parte de su novela Carpentier trata los elemento mágicos 
de Haiti; en la segunda, además de la rebelión de los esclavos, se detiene en un paréntesis erótico: la 
llegada de Paulina Bonaparte; en la tercera narra la aventura del Rey Christophe; en la cuarta su fin 
miserable. 
    La magia del mundo afro-antillano resulta acentuada, en la segunda parte del libro, en su 
dimensión misteriosa y profunda, debido al paréntesis superficial que Paulina representa con su 
estancia en la isla. Llegada al séquito de su esposo, el general Leclerc, enviado por Napoleón para 
poner fin a la rebelión de los negros esclavos, la mujer aparece capturada por la belleza de la 
Ciudad del Cabo y la naturaleza haitiana, pero interpreta el mundo antillano desde una postura 
romántica, debida a sus lecturas, en particular de Paul et Virginie, y su entusiasmo procede de una 
“linda contradanza criolla”, de ritmo extraño, La Insular, que conoció en París (pp. 105-106).  
    El narrador insiste, para subrayar el desapego de Paulina de la verdadera esencia del país, en 
presentarla según el cliché que bien conocemos, el de una mujer bella, frívola y erotizada -nadie 
olvida como la representó Canova-; por eso durante varias páginas nos la muestra intenta en gozar 
sensualmente de las caricias del negro Solimán, su masajista; encontraba 
 

un placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien 
sabía eternamente atormentado por el deseo, y que la miraba siempre de soslayo, con una falsa 
mansedumbre de perro muy ardido por la tralla (p. 107). 

 
    Ni siquiera cuando en la isla se difunde la peste y Paulina es obligada a refugiarse en la Tortuga, 
donde Solimán invoca sobre ella, para preservarla del contagio, las potencias misteriosas, rindiendo 
tributo a Aguasú, Señor del Mar, haciendo sahumerios extraños, acudiendo a oraciones de poderes 
extraordinarios, las del Gran Juez, de San Jorge, de San Trastorno, la mujer logra comprender la 
dimensión de lo mágico. Y cuando muere su marido se apresura a regresar a Francia. 
    En la novela, ha observado Rodríguez Monegal (p. 126), la incomprensión de Paulina acerca del 
mundo haitiano representa el coté français de la historia, la incapacidad del europoeo de 
comprender el mundo americano. La dimensión  misteriosa y mágica de este mundo se manifiesta 
ampliamente en la primera parte de la novela y se opone a un decadente mundo europeo, el de los 
colonos franceses establecidos en Haití, explotadores de esclavos negros.  
    Mackandal, siervo y esclavo de Monsieur Lenormand de Mezy, es quien atestigua la continuidad 
operante del mundo misterioso del Africa; él evoca los acontecimientos legendarios de los reinos 
fabulosos del Popo, de Aranda, de los Napós, los Fulas, las grande migraciones de pueblos, las 
guerras seculares, las prodigiosas batallas “en que los animales habían ayudado a los hombres”. 
Carpentier alude impávido, como diría García Márquez, a estos acontecimientos, contribuyendo 
eficazmente a dar  dimensión corriente a lo fabuloso mágico. 
   Sustancialmente, Mackandal es la encarnación de la magia del mundo negro. Carpentier menciona 
una serie de nombres sugestivos de reyes y caballeros, dando vida a un maravilloso en vilo entre 
real e irreal. Ti Noel, humilde esclavo, escucha extasiado a su compañero de esclavitud y 
comprende que Mackandal está dotado de poderes superiores. El contraste entre un aquí y un allá, 
que deviene Gran Allá, toma cuerpo en una alcanzada conciencia de la unicidad del pueblo 
oprimido: la realidad no es la presente, sino que se le sobrepone continuamente una dimensión 
fantástica que sólo quienes se remontan al Africa pueden comprender: 
 

Allá, en cambio -en Gran Allá- había príncipes duros como yunque y príncipes que eran el leopardo, y 
príncipes que conocían el lenguaje de los árboles, y príncipes que mandaban sobre los cuatro puntos 
cardinales, dueños de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego (Carpentier, p. 29). 

 
    El encanto del mundo africano evocado por Mackandal conquista a sus oyentes y acentúa en ellos 
la certeza de que son distintos, superiores a los blancos. Joven aún, Ti Noel escucha extasiado a su 
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amigo y entiende que el mundo de sus dueños franceses y la Ciudad del Cabo donde vive “eran bien 
poca cosa en comparación con las ciudades de Guinea” (p. 34). Comprende sobre todo la dimensión 
mágica del Africa, donde las lluvias “obedecían a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas de 
circuncisión, cuando las adolescentes bailaban con los muslos lacados de sangre, se golpeaban lajas 
sonoras que producían una música como de grandes cascadas domadas” (ibi). Él percibe la 
presencia vital de dioses “que regían el mundo vegetal y solían aparecer, mojados y relucientes, 
entre las junqueras que asordinaban las orillas de lagos salobres” (p. 35). 
    Un mundo hierático y fabuloso revive en la evocación de Mackandal. El lector tiene la impresión 
de volver a los orígenes del universo y por parte de Carpentier es la condena plena de una Europa 
que ha perdido la dimensión mágica, la del espíritu. Al contrario, Mackandal se configura como el 
intérprete sagrado de un mundo misterioso que sobrevive a la colonización. Su facultad de “mirar a 
lo lejos” (p. 40) queda desconocida a los blancos; cuando siente que “Ha llegado el momento” (p. 
41) -frase mágica, llena de posibilidades misteriosas- desaparece de repente y comienza la invasión 
del veneno, que hace estrago de animales y personas en las haciendas. “Señor del veneno”, dotado 
de “poderes extraordinarios”, el personaje da inicio a la “cruzada del exterminio” (p. 50).  
     Significativamente Carpentier titula el quinto capítulo de la primera parte De profundis y recrea 
con eficacia la atmósfera lóbrega, cuando “la carroña se había adueñado de toda la comarca” (ibi), 
mientras sombrío resuena a toda hora el siniestro “claveteo de ataúdes” (p. 48). Comienza así, para 
el mundo haitiano, el que el escritor define, con acento quevedesco, “oficio de gusanos” (p. 51). 
    Provistos de la “fe” de la que Carpentier trataba en su prólogo, los esclavos interpretan las 
señales de la muerte y de la revancha, la ubicuidad de Mackandal en sus múltiples y fabulosas 
transformaciones, dotado de poderes sin límite. Son señales que sostienen la certeza de que llegará 
el día del rescate. Mackandal 
 

Un día daría la señal del gran levantamiento, y los Señores de Allá, encabezados por Damballah, por 
el Amo de los Caminos y por Ogún de los Hierros, traerían el rayo y el trueno, para desencadenar el 
ciclón que completaría la obra de los hombres (p. 56). 

 
    La dimensión mágica es plenamente alcanzada en el momento en que Mackandal, por fin 
capturado, es condenado a la hoguera. En la plaza de Cap Français se enfrentan  dos mundos: el de 
los blancos opresores y el de los negros oprimidos y vencidos. Pero la victoria de los blancos es 
sólo aparente; Mackandal, en efecto, llega a ser para el mundo de los esclavos uno de los grandes 
Loas, y éstos, según su creencia, le preservan de la muerte. A pesar de la cruda realidad de la 
hoguera la gente lo ve desashacerse de las cuerdas que lo amarraban al palo y levantarse en vuelo 
por encima de sus cabezas. El grito con el que el gentío saluda este creído evento, “Mackandal 
sauvé”, y el inmediato tumulto que le sigue, impiden tomar conciencia de la realidad de un hombre 
que se hunde en el fuego. Mackandal empieza de esta manera a vivir, en el tiempo, con otra 
dimensión, la de la magia: 
 

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal había 
cumplido con su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez más eran birlados los 
blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla (p. 36). 
 

    Naturalmente todo esto no lo entienden los blancos, que interpretan la alegría de los negros, 
según el cliché de costumbre, como manifestación de su naturaleza ilógica, insensible y animal. 
Carpentier pone de relieve una vez más el significado insanable del conflicto por el que se 
contraponen dos mundos de civilización y espiritualidad diversas. En la incapacidad del blanco para 
alcanzar lo maravilloso, el alma secreta del mundo americano, el escritor ve su condena: su destino 
es el de ser rechazado, expulsado del continente. Para calar mejor en este conflicto el narrador, gran 
entendedor de música -recuérdese su libro La música en Cuba) (1946) -, floklore y religiones afro-
antillanas, acentúa las presencias espirituales negras, insiste en el halo misterioso del paisaje. 
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3.  En la segunda parte de El Reino de este Mundo Carpentier continúa ilustrando la lucha del 
pueblo oprimido por la libertad. De siete capítulos almenos cinco -del primero al cuarto y el 
séptimo- van dedicados exclusivamente a profundizar el panorama interior de los negros y  a 
evocar, más que describir, las etapas de su lucha. El narrador penetra los misterios del Vaudau, 
religión secreta de los esclavos, “que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldías” (p. 91). Pero 
Carpentier hace todo esto no para responder a una solicitación de carácter exótico, sino por un 
interés real hacia una dimensión fundamental y desconocida del alma negra. 
    La fe en el regreso de Mackandal es la que sostiene, junto con su religión ancestral, al pueblo 
esclavo contra sus opresores. El jamaiquino Bouckman se presenta investido por poderes divinos, 
cuando se pone a la cabeza de los revoltosos. En el choque contra los blancos no se oponen 
solamente dos sistemas de vida, sino dos concepciones religiosas. La obra esclavizadora de los 
blancos proyecta sobre la religión que proclaman profesar la sombra del crimen; por eso los negros 
pueden afirmar la superioridad de sus dioses. Son los grandes Loas, en efecto, los que firman el 
pacto de sangre entre los delegados de las “dotaciones” y Bouckman. En las palabras del jefe se 
hacen manifiestos los términos y el espíritu de la lucha: 
 

-El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza. Ellos conducirán 
nuestros brazos y nos darán la asistencia. ¡Rompan la imagen del Dios de los blancos, que tiene sed 
de nuestras lágrimas! ¡Escuchemos en nosotros mismos la llamada de la libertad! (p. 79). 

 
    La Revolución francesa había decretado, como se sabe, la abolición de la esclavitud, pero los 
colonos de Haití no la aceptaron, en defensa de sus privilegios e intereses económicos. Debido a 
ello se formó un movimiento independentista, al que, en un primer momento, participaron también 
algunos blancos iluminados, movimiento que fue duramente reprimido por los legitimistas. Siguió 
la rebelión de los esclavos y los libertos y al final asumió el poder Toussaint Louverture, el llamado 
“Napoleón negro”, pronto derrotado por el general Leclerc, que lo capturó y lo envió a Francia. Sin 
embargo la idea no murió y la rebelión estalló de nuevo después de una terrible epidemia de peste, 
la misma por la que murió el general francés esposo de Paulina Bonaparte.  
    Asumió la guía de la revolución antiesclavista Dessaline, el cual proclamó la república, pero, 
muerto en una emboscada, se le sustituyó Henri Christophe, luego desautorizado. Es éste el 
momento en que el personaje lleva a cabo su revolución personal y fuerte en el norte del país funda 
un reino independiente del cual se proclama soberano. 
    En breve es ésta la historia de Haití. En El Reino de este Mundo, almenos en las dos primeras 
partes de la novela, nada hace sospechar que Henri Christophe deba llegar a ser protagonista 
relevante de las restantes páginas del libro. Sin embargo existen algunas espías a través de las 
cuales es posible captar anuncios acerca del que será el papel del futuro rey: en la segunda parte de 
la novela el escritor alude a un Henri Christophe “maestro cocinero”, dueño de una fonda en el Cap, 
ya propiedad de Mademoiselle Monjeon, adquirida por el negro: su nombre es La Corona; cuando 
Carpentier alude a la rebelión de los esclavos y a la eliminación de Bouckman, subraya que 
Monsieur Lenormand de Mezy, de regreso al Cap, encuentra cerrada la fonda de La Corona y 
recuerda “que el cocinero Henri Christophe había dejado el negocio, poco tiempo antes, para vestir 
el uniforme de artillero colonial” (ibi). Señal premonitoria, se subraya que, yéndose, el negro se 
había llevado la corona de la enseña, “de latón dorado” (ibi). 
    La tercera y la cuarta parte de la novela son dedicadas a narrar los sucesos haitianos  bajo el 
reinado de Christophe. Los tiempos en Haití habían cambiado, en tanto, y la espiritualidad negra se 
había impuesto. En efecto, mientras Ti Noel, al séquito de su dueño francés refugiado en Santiago 
de Cuba, apreciaba en las iglesias de la ciudad un calor de voudou antes  nunca encontrado en los 
templos “sansulpicianos” del Cap, y en el oro de los adornos, en los Cristos melenudos, en los 
animale simbólicos de la religión católica la misma fuerza envolvente, un poder de seducción que 
procedía de presencias, símbolos, atributos y signos, semejante al que emanaban los altares 
consagrados a Damballah, el Dios Serpiente, en su isla, con el triunfo de las armas negras guiadas 
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por la intervención de Ogún Badagrí, se verifica un cambio sustancial también en el ambito 
religioso. 
    Es el momento en que en los campos de Haití comienzan a aparecer sacerdote negros, “sin 
tonsura ni ordenación”, llamados “Padres de la Sabana”; hábiles como los curas franceses en “decir 
latines” a la cabecera de los agonizantes, ellos introducen una más inmediata expresión religiosa, en 
la que el pueblo encuentra una claridad inédita: “se los entendía mejor” (p. 98), porque recitando el 
Padre Nuestro y al Ave María sabían dar al texto “acentos e inflexiones” más semejantes a otros 
himnos que todos conocían: “Por fin ciertos asuntos de vivos y de muertos empezaban a tratarse en 
familia” (ibi). 
    En esta nueva atmósfera, determinada por la rebelión negra, Henri Christophe funda su reino, 
pero deforma y traiciona el espíritu que ha dominado su pueblo, persiguiendo una imitación 
superficial de las pompas napoleónicas y hasta adoptando la religión católica como única religión 
del Estado.  
    En la tercera parte de El Reino de este Mundo Carpentier ilustra sucintamente la trayectoria de 
este reino, el esplendor y caída del rey negro. Con gran habilidad él  va subrayando la dimensión del 
trastorno a través del asombro de Ti Noel, ya viejo, que ha regresado a Haití como a una tierra 
prometida, la de los “Grandes Pactos”, después de la abolición de la esclavitud, y su encuentro con 
una realidad humana muy distinta, una sociedad de opereta que no comprende. Si ahora camina 
sobre una tierra donde la esclavitud ha sido abolida para siempre, señales durísimas de ruina se le 
presentan; los pocos individuos que encuentra en su camino no le contestan el saludo, siguen “con 
los ojos pegados al suelo, como el hocico de los perros” (p. 121). La explicación de tan extraña 
conducta empieza a divisarla en la inmensa huerta transformada en “suntuoso verjel”, donde mucha 
gente trabaja vigilada por los soldados, “que de cuando en cuando lanzaban un guijarro a un 
perezoso” (p. 125). En un primer momento el viejo piensa que son prisioneros, pero sobre el fondal 
suntuoso de Sans Souci, residencia del rey Christophe, se define una realidad cruel, la de la 
esclavitud, que ahora negros imponen a sus semejantes. El tremendo garrotazo que Ti Noel recibe 
en la cabeza acelera su pasaje de la confusión a la realidad; él mismo entrará luego a formar parte 
de la larga serie de infelices que desde hace más de doce años están levantando, en la cumbre del 
Artibonite la inmensa ciudadela de La Ferrière. 
    Carpentier denuncia en estas páginas la conducta superficial de un rey megalómano, ya 
totalmente ajeno a las raíces espirituales de su pueblo. En su palacio de Sans Souci las princesitas 
Atenais y Amatista, vestidas de raso “alamarado”, juegan al volante; el confesor de la reina, único 
blanco, lee las Vidas de Plutarco al Infante y el rey se complace, pasea por los jardines de la reina 
con el séquito de sus ministros y coge, de paso, una rosa blanca apenas brotada “sobre los bojes que 
perfilaban una corona y un ave fénix al pie de alegorías de mármol” (p. 129). 
 
4.  En este sector de la novela el narrador afronta decididamente el tema de la dictadura. Se trata de 
una época histórica ya remota, de una geografía muy limitada, pero su valor simbólico queda 
intacto. Carpentier subraya con la amargura de la desilusión de los negros, la crueldad de la 
condición humana: cientos de hombres “siempre espiadados por látigo y fusil”, intentos a construir 
obras inmensas vistas sólo en las arquitecturas imaginarias de Piranesi. La dimension de lo 
maravilloso da particular resalte a la nota sombría de la tragedia. Ti Noel, desde cuya visual se 
observa la realidad, se da cuenta pronto que el esplendor, el fasto que caracteriza la corte de Henri 
Christophe se rige sobre una esclavitud no solamente abominable, como la que conoció en tiempos 
de Lenormand de Mezy, sino que es todavía peor, porque la ejercen hermanos sobre hermanos. El 
narrador pone de relieve en la reflexión del viejo la “infinita miseria” de la situación, frente a la cual 
hasta la anterior esclavitud bajo los franceses acaba por presentársele con notas positivas, porque a 
lo menos entonces los dueños tenía buen cuidado de conservar su capital humano, mientras ahora la 
muerte de un negro “nada costaba al tesoro público” (p. 135). Henri Christophe es el primero en 
confirmarlo, condenando a veces a la muerte, “con un simple gesto de la fusta” a un trabajador 
inactivo (pp. 135-136). 
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    Una vez definida la atmósfera que reina en el mundo sobre el que manda Christophe, Carpentier 
se dedica a ilustrar su personalidad; después de haberle presentado ridículmente poseído por la 
manía de imitar la corte napoleónica, pasa a describir la vulgaridad de su figura: “Chato, muy 
fuerte, de tórax un tanto abarrilado, la nariz roma y la barba algo hundida en el cuello bordado de la 
casaca” (p. 135). En ciertos aspectos el soberano queda ligado a la espiritualidad negra, pero el tono 
dominante de su vida, pública y privada, lo aleja irremediablemente de su gente. La gran fortaleza 
de la Artibonide se levanta como reducto extremo del reino y para que sea inconquistable acude al 
antiguo rito negro del sacrificio de los toros. El rey, por consiguiente, sigue creyendo en los poderes 
de la religión negra, en sus divinidades, como Ogún, pero para ser verdadero soberano temido por el 
Occidente estima necesario imitar a los reyes europeos simiescamente. A pesar de todo su figura 
destaca en la novela no sólo por el halo de su violencia bárbara, sino porque le rodea una atmósfera 
de especial grandeza heroica. No obstante su orgullo sin límite, que lo lleva a proclamarse primer 
rey negro del continente americano, ebrio de su propia condición omnipotente, especialmente 
cuando se encuentra en lo alto de la Ciudadela -“Entonces, sin nada que pudiese hacer sombra ni 
pesar sobre él, más arriba de todo, erguido sobre su propia sombra, medía toda la extensión de su 
poder” (p. 136) -, se sente infeliz, destinado a ser abandonado por los suyos y a morir de mano 
propia. El abismo lo espera desde siempre; todas las veces que visita la Ciudadela, Henri Christophe 
sube a la terraza más alta que mira hacia el mar y, sentado en una butaca “al borde del abismo que 
hacía cerrar los ojos a los más acostumbrados”, mientras mide con orgullo la extensión de su poder, 
experimenta la atracción del vacío que le anuncia su ruina. 
    Lo que condena al personaje es la irrealidad de su inserción en un mundo que nada tiene que ver 
con el suyo auténtico, el negro. El pueblo se siente traicionado no solamente porque vejado, 
oprimido, más que durante el reciente pasado colonial, sino porque el soberano se ha vuelto un 
blanco de piel negra. Rodeado de resentimiento y odio Henri Christophe es un hombre perdido 
antes aun de que llegue el momento del Dies irae, su enfermedad, el parálisis que lo sorprende un 
15 de agosto en la iglesia. La Última ratio regum -título significativo del sexto capítulo en la tercera 
parte de la novela-, cuando el rey ha empezado en pequeña parte a recuperarse, es su decisión, 
frente al abandono y la rebelión de su gente, de quitarse la vida. 
    En este capítulo el narrador va construyendo con visible amor la figura del rey y del hombre. A 
partir de este momento Henri Christophe proyecta sobre toda la novela su sombra dominante. Su 
caída agiganta su figura y Varpentier subraya, con la dignidad del soberano la humanidad del 
infeliz, del que se creyó grande, omnipotente, que acaso se sintió más amado que temido, y de 
repente, gran tragedia de los tiranos, experimenta no tanto el terror a la muerte como la sensación 
fría de la soledad en la desventura. En el palacio de Sans Souci es precisamente la soledad que 
agiganta las cosas, difundiendo en torno un frío dasgarrador: 
 

La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una terrible vaciedad a los corredores y 
estancias. Las paredes parecían más altas; las baldosas, más anchas. El Salón de los Espejos no 
reflejó más figuras que la del rey, hasta el trasmundo de sus cristales más lejanos […]  (p.   ). 

 
    El sentido del poder y la grandeza perdidos lo representa el escritor a través de una serie eficaz de 
detalles menudos: los grillos del techo artesonado, que nunca antes se habían oído y que ahora dan 
al silencio “una escala de profundidad”, las velas que se derriten, una mariposa nocturna que vuela 
en la Sala del Consejo, insectos que caen al suelo “con el inconfundible golpe de élitros de ciertos 
escarabajos voladores” (ibi). El silencio asume una dimensión sinfónica, mientras el palacio 
abandonado acentúa los sonidos vacíos, evoca el eco de los tacones en el salón de recepciones, 
denuncia su  desolación en las grandes ventanas abiertas de par en par,  en el fuego que se apaga en 
las cocinas, en un panorama de botellas de vino vacias desparramadas por el suelo, señal del saquéo 
de las despensas, en la gran escalera de honor siniestramente blanca, fría y lóbrega a la luz de las 
arañas encendidas, en un murciélago que revoletea desordenadamente bajo el techo de “oro viejo”. 
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El sentido de desaliento del ex poderoso es representado en su dimensión más profunda: “El rey se 
apoyó en la balaustrada, buscando la solidez del mármol” (p. 157). 
    A pesar de todo esto, Carpentier no ha llegado todavía al punto de mayor relieve en su 
construcción de la figura del rey Christophe. Ello ocurre en un cuadro del más barroco lobreguismo, 
al ritmo del memento relacionado con el polvo, la naturaleza perecedera de las grandezas. Danza de 
la muerte y pintura -piénsese en Valdés Leal- se alían en la escena que representa al rey 
contemplando amargamente su escudo de armas con la divisa “Renazco de mis cenizas” (p. 168), 
luego, sentado en su trono, en la acción de desparramar sobre el pavimento de la sala del trono las 
monedas con su efigie y las coronas:  
 

Christophe abrió un cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo. Sacó un puñado de monedas 
de plata, marcadas con sus iniciales. Luego arrojó al suelo, una tras otra, varias coronas de oro 
macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzó la puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito 
que llenó todo el palacio. El rey se sentó en el trono viendo cómo acababan de derretirse las velas 
amarillas de un candelabro. Máquinalmente recitó el texto que encabezaba las actas públicas de su 
gobierno: Henri por la gracia de Dios y la ley constitucional del Estado, Rey de Haití […]” (pp. 
158-159). 

 
    Perdido en una soledad nunca prevista -“no había pensado nunca que un día pudiese verse solo” 
(p. 160) -, indefenso ante su pueblo -el sacrificio de los toros en la fundación de la Ciudadela no 
tenía poder alguno contra los blancos-, abandonado por los “Altos Poderes” porque quiso ignorar el 
Voudou, y traicionado también por las divinidades católicas, al rey no le queda otra solución que la 
muerte. Y Henri se mata pegándose un tiro en la sien, no sin haber vestido antes su mejor traje de 
ceremonia, manteniendo así intacta su dignidad de rey. 
    El traslado del cadáver de Hernri Christophe a la Ciudadela se realiza con escaso séquito, cuatro 
pajes fieles que rigen la hamaca, su mujer, las dos princesas, el lacayo Solimán, ya al servicio de 
Paulina Bonaparte. El entierro del rey es singular; se realiza en el momento en que todos huyen 
desordenadamente de la Ciudadela y su cuerpo es depuesto en un montón de argamasa, donde se 
hunde lentamente, haciéndose uno con la materia en progresiva solidificación. Carpentier completa 
con esta última escena el túmulo que ha ido levantando al rey y lo salva de la podredumbre: 
 

Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de Henri Christophe, que proseguía, ahora, su lento viaje 
en descenso, en la entraña misma de una humedad que se iba haciendo menos envolvente. 
Al fin el cadáver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de haber escogido su 
propia muerte, Henri Christophe ignoraría la podredumbre de su carne, carne confundida con la 
materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su arquitectura, integrada en su cuerpo haldado de 
contrafuerte. La Montaña del Gorro del Obispo, toda entera, se había transformado en el mausoleo 
del primer rey de Haití (p. 168). 
 

   A través de estas páginas la figura del rey haitiano acaba por construirse en una dimensión 
hondamente humana, que pone en la sombra, por un momento, su acción de soberano cruel, de 
tirano y esclavizador de su pueblo. La conclusión, eficaz desde el punto de vista artístico, deja al 
descubierto un interrogativo en torno a las intenciónes del escritor. ¿Entendía, acáso, Carpentier 
denunciar al tirano, o bien poner de relieve en su figura singular, la de un rey violento, si, pero al fin 
y al cabo defensor de la independencia de su tierra? No olvidemos que en el prólogo a El Reino de 
este Mundo el autor habla de Henri Christophe como de un monarca “de increíbles empeños, mucho 
más sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muya afectos a tiranías 
imaginarias, aunque no padecidas”(p. 13). El pasaje citado, además de aludir a la directa 
experiencia de Carpentier bajo la dictadura de Machado en Cuba, permite entrar en sus intenciones, 
Y ciertamente el escritor entiende denunciar la tiranía de Henri Christophe, pero al mismo tiempo es 
profundamente impresionado por la personalidad inédita, extraordinaria de un hombre en el cual ve 
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un defesor del mundo americano frente al europeo, una personalidad histórica, en fin, en la que la 
dimensión de lo maravilloso se manifiesta prepotente. 
    A distancia de años, en 1963, el martinicano Aimé Césaire publica La tragedie du Roi 
Christophe. El drama, sin ocultar la nota ridícula propria de la exterioridad del hombre que se 
proclamó rey, entiende poner de relieve en el personaje algo “grande y patético”, donde el destino 
del individuo se confunde con el de la colectividad (Césaire, p. 7). Tragedia optimista considera 
Césaire la suya, porque al final, con su muerte, la figura del rey se exalta, porque no muere matado 
como un tirano banal. La pieza termina en una apoteosis, y a pesar de todo en el fracaso del 
personaje hay una semilla de futuro (ibi). Futuro que es entendido por Césaire como la construcción 
de un estado negro independiente. Christophe afirma efectivamente que se ha comprometido con 
fundar una nación y reivindica para el pueblo negro su derecho, su parte de historia (pp. 80-81). 
    En El Reino de este Mundo Henri Christophe no pronuncia palabras de tan alto significado y 
tampoco es dado entender que debajo de su ambición y su crueldad existan anhelos de valor tan 
positivo. Tampoco se refieren palabras de parientes o súbditos cuando su sepelio. Al contrario de la 
Tragedie, donde la reina y el secretario del difunto, Vasty, dan con su conducta la nota final a la 
figura del rey, la una introduciendo en la celebración del hombre, “reculeur de brones”, “forgeur 
d’astres”, la nota de su proprio desaliento como mujer sola y anciana que “claudiquant à travers 
poussières et pluies / dnas le jour ébreché jusqu’au bout du voyage / glanera ton nom”, el otro 
dando cuerpo a la dimensión mítica (pp. 160-161). 
   No cabe duda de que Aimé Césaire tenía bien presente El Reino de este Mundo para el gran final 
de su tragedia, a pesar de que la Tragedie du Roi Christophe concluye con fanfaras fúnebres y 
salvas de cañón, mientras en la novela de Carpentier el sepelio del rey se realiza entre el resonar 
sombrío de los tambores que llaman a la rebelión, y sobre el fondo de las llamas de Sans Souci. 
    Ti Noel, relegado en la sombra por la prepotente figura del rey Christophe, con la muerte de éste 
vuelve a un papel importante. Ello ocurre en el segundo capítulo de la cuarta y última parte del 
libro. 
    El primer capítulo lleva la acción a la residencia romana de la familia real, presenta el encuentro 
con el negro Solimán, una noche, en el palacio de los príncipes Borghese, con la estatua de Paulina 
realizada por Canova. Entiende justamente Emir Rodrígues Monegal que se trata de un encuentro 
de magias que mutuamente se influyen: 

 
La magia blanca del escultor suscita la magia negra de Solimán, podría concluirse. Aquí está, a mi 
juicio, el emblema secreto de todo el relato: el momento en que la visión europea culta del autor 
realmente se encuentra con la visión mágica de sus personajes haitianos […]. (Rodríguez Monegal, 
pp. 127-128). 
 

    Se trata, sin embargo, de un paréntesis para informar donde ha ido a parar la familia del rey 
difunto. Fundamental es, al contrario, la denuncia de la condición americana que continúa en la 
novela a través del viejo Ti Noel. Abandonada Sans Souci, a cuyo saco y ruina ha contribuido, 
vengando en los símbolos de la monarquía sus propios sufrimientos, el personaje emprende un largo 
viaje y se hunde cada vez más en el mundo mágico, concienciente de que “iban a vivirse grandes 
momentos” (Carpentier, p. 183), porque advierte que tiene una misión que cumplir. Misión 
hábilmente mantenida en la dimensión del misterio por el narrador, si un día Ti Noel ve a los 
Agrimensores, que han venido de Port-au-Prince, donde mandan los mulatos, ir y venir por sus 
tierras, las de la antigua hacienda de Lenormad, midiéndolo todo y hablando una lengua odiada y 
olvidada: el francés. Es el regreso de la tiranía, de nuevo el trabajo impuesto por los nuevos dueños 
no ciertamente mejores que los anteriores. 
    Alejo Carpentier denuncia en el fenómeno la hidra siempre renaciente de la dictadura. Frente a la 
nueva realidad Ti Noel se desorienta y pierde toda fe en el futuro: 
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Por más que pensara, Ti Noel no veía la manera de ayudar a sus súbditos nuevamente encorvados 
bajo la tralla de alguien. El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retoñar de 
cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferación de miserias, que los más resignados acababan por 
aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldía […] (p. 190).  

 
    Para escapar de la tiranía, recordando a Mackandal y sus poderes mágicos, el viejo se esconde 
bajo aspectos diversos de animales, en una evasión cobarde y estéril. Existe un diferencia profunda 
entre su acción y la de Mackandal: éste se transformaba no para huir del terreno de los hombres, 
sino para servirlos. Cuando Ti Noel se da cuenta de la contradicción, de su aspecto negativo, 
descubre finalmente el significado de su vida y de la de todos los hombres que sufren y luchan en la 
tierra. Es éste el mensaje de Carpentier, la explicación final del título de su novela. Ti Noel 
 

Comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja 
para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que 
tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que 
le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En 
imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es 
jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y 
deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en 
medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este 
Mundo (p. 197). 

 
    La declaración de guerra de Ti Noel a los nuevos dueños es la consecuencia de la alcanzada 
conciencia de la misión que el hombre tiene en la tierra. Toda la naturaleza mágica se mueve, 
sacudida por el renovado espíritu de lucha. El reino del terror, el infierno sigue, pero la novela 
concluye con una positiva abertura hacia la esperanza estableciendo que, por encima de todo, el 
único reino del hombre está en la tierra y que su sufrir es meritorio, puesto que siempre se 
convertirá en bien para las generaciones futuras.  
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Alma Rosé, Gente come uno. Progetto Argentina.  
Un progetto della memoria del presente, con Manuel Ferreira, regia di Elena Lolli. 

 
Dal 7 al 14 febbraio 2004 la Compagnia di Milano Alma Rosé ha presentato al CRT/Teatro 

del Buratto lo spettacolo "GENTE COME UNO”, inserito nel progetto "Memoria del Presente", 
progetto collettivo che vede impegnati diversi artisti teatrali operanti nel territorio metropolitano di 
Milano. Attraverso un monologo, l’argentino Manuel Ferreira mette in scena la tragica vicenda 
recente della società argentina, travolta dalla frana economica del paese, vissuta dal particolare 
punto di vista della classe media. Un mondo che aveva creduto in un illusorio benessere, aveva 
obbedito all’invito della propria classe dirigente di spendere spensieratamente per sostenere 
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l’economia, in un paese un tempo ricco e pieno di risorse, ma in cui una dopo l’altra chiudono le 
attività produttive e la gente si ritrova senza lavoro, senza copertura medica, senza il minimo 
indispensabile per comprarsi i mezzi di sussistenza. E tutto questo non capita agli emarginati, ai 
poveri da sempre, alle sacche sfortunate, ma alla gente “agiata”, ai professionisti, ai proprietari di 
case, alla gente come si deve, gente come noi.  

E’ il loro punto di vista, da attore-testimone, che Manuel Ferreira intende presentare,  
affidando il messaggio non solo al testo, ma al corpo, alla mimica e al tono di voce, con cui riesce a 
rendere più di un personaggio, senza ricorrere a costumi o a effetti di scena, riuscendo a raggiungere 
un registro umoristico anche in un contesto tanto drammatico. Inevitabile il riferimento al Titanic, 
per quanto nello spettacolo si trovino più domande che risposte confezionate, suscitate dallo stupore 
di vedere ribaltata una realtà apparentemente solida e brillante, e dall’inquietudine di riuscire a 
coglierne i sintomi che si manifestino nella nuova Argentina. 
         Il nome della Compagnia, Alma Rosé, rimanda alla violinista tedesca di origine ebraica, 
nipote di Mahler, strappata da una sala concerto per essere condotta ad Auschwitz, la cui vicenda è 
narrata nel libro-testimonianza C'era un'orchestra ad Auschwitz, di Fania Fénelon, ex pianista e 
cantante, essa pure rinchiusa ad Auschwitz.  (C. Camplani) 

 
 
 
N.B.: Nel caso non si volesse più ricevere in futuro il Notiziario, si prega di darne segnalazione al 
nostro indirizzo elettronico. 


