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1. ATTIVITÀ DELLA SEDE  

Fino all’11 settembre sono state convocate riunioni settimanali 
in remoto con i colleghi della sede secondaria del C.N.R.-I.S.E.M. 
di Milano per resoconto e programmazione delle attività comuni 
(Patrizia Spinato, Alessandra Cioppi, Emilia del Giudice, Alberto 
Guasco, Michele Rabà) e, mensilmente, con la partecipazione di 
Yenifer Castro Viguera e di Paulo Irineu in riferimento al questio-
nario elettronico Letteratura e arte: risorse contro l’isolamento e 
l’esclusione al tempo del Covid-19. 

Con la medesima modalità, continuano a tenersi riunioni setti-
manali con il gruppo del progetto Horizon 2020 ReIReS, convocate 
da Marcello Verga (Patrizia Spinato, Alberto Guasco, Michele Ra-
bà, Aurora Savelli, Claudia Firino, Maria Giuseppina Meloni, Gio-
vanni Sini, Andrea Cattaneo). 
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La Rumorosa, Messico 

● Organizzata dalla redazione e dal comitato scientifico del portale 
Storia della Campania. Risorse in rete per la storia del territorio e 
del patrimonio culturale e dalla piattaforma digitale Stroncature, il 
5 settembre si è tenuta la presentazione del volume di Carmine Pin-
to intitolato La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e bri-
ganti. 1860-1870 (Bari-Roma, Laterza, 2019). Gli interventi di An-
drea Pomella, Antonio D’Andria, Elisabetta Caroppo, Vittoria Fio-
relli e dell’autore, moderati da Silvia Sonetti, hanno analizzato da 
una prospettiva multidisciplinare i contenuti di un’opera capace di 
intercettare le esigenze del grande pubblico, mantenendo nel con-
tempo un solido impianto scientifico. Alla presentazione, disponi-
bile in rete all’indirizzo https://www.facebook.com/watch/live/?
v=357089838660617&ref=watch_permalink,  ha assistito Michele 
Rabà. 

2. EVENTI E MANIFESTAZIONI  

https://www.facebook.com/castro.yenifer?__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARDzClLkEvChHHwuLh8wKbe6HQ9UBLH-o97VVKJxNzJ2ImomHdQuotVCiNz7aV-ZzApdtykkVWoH4sJh
https://www.facebook.com/IrineuBarreto?__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARB3KoJzooKSc2Yw-jTdvcBVN-wN2TXm_9Z2AEUM-fhJsQsP9B8M1yl2LTigdXwoZlid7J0GukbwZsw-
https://www.facebook.com/profile.php?id=100013625176854&__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARCPwKEntkr9yS9yi9jog1X3Xmu-vnJqjk-2Itx22RaCiskykha2h9BPGpQ0P2uCjP2NKVvm2cWNu-0w
https://www.facebook.com/claudia.firino?__tn__=%2CdK%2AF-R&eid=ARDtmBDERC-Jx8F0iChdo7r3BtaE1AkHfIf41s09DSL1uiCHuONV6SBm8PZ85-ycLRNhIRiI0pdRRy_m
https://www.facebook.com/watch/live/?v=357089838660617&ref=watch_permalink
https://www.facebook.com/watch/live/?v=357089838660617&ref=watch_permalink
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● Nell’ambito degli incontri in linea organizzati dall’Istituto Cervantes di Mila-
no, il 9 settembre si è svolto un Club de lectura con la giornalista, docente e 
narratrice argentina Mariana Enríquez, di cui presentiamo una recensione pro-
prio in questo bollettino. Il Club di lettura, presentato da Teresa Iniesta e mode-
rato da Valeria Correa Fiz, si è concentrato sul racconto Las cosas que perdimos 
en el fuego, tratto dalla raccolta omonima (Anagrama, 2016). La registrazione dell’incontro, segui-
to in diretta da Patrizia Spinato, è reperibile integralmente al seguente indirizzo: https://youtu.be/
RwFYNUbw3S0. 
 
 
● L’11 settembre, all’interno della rassegna «Centroamérica Cuenta», si è svolto 
il conversatorio dal titolo Formas de narrar una historia, presentato e brillante-
mente coordinato da Alexandra Ortiz Wallner, con la partecipazione di Sergio 
Ramírez (Nicaragua), di Karina Sainz Borgo (Venezuela) e di Alejandro Zambra 
(Cile). Patrizia Spinato ha partecipato all’incontro, disponibile all’indirizzo: 
https://www.facebook.com/festivalcac/videos/2769828849934681/. 
 
 
● Il 12 settembre Michele Rabà ha assistito alla presentazione della monografia di 
Umberto Vincenti Lo studente che sfidò il Papa. Inquisizione e supplizio di Pompo-
nio de Algerio (Bari-Roma, Laterza, 2020), promossa dalla redazione del portale 
Storia della Campania. Risorse in rete per la storia del territorio e del patrimonio 
culturale e dalla piattaforma digitale Stroncature. I relatori intervenuti, Mariano 
Ciarletta, Silvia Ferretto, Armando Pepe, Daniele Santarelli, Danilo Scappaticci, 
moderati da Luca Al Sabbagh, hanno dialogato con l’autore in merito alle ripercus-
sioni profonde dei processi per eresia, istruiti dalla Congregazione per la dottrina 
della fede, sulla vita culturale italiana dalla metà del ’500, oltre che sui rapporti tra 
la Santa Sede ed i potentati italiani: https://www.facebook.com/watch/live/?
v=338129280599481&ref=watch_permalink. 

3. CONCORSI 
 
È in itinere il Concorso pubblico riservato alle categorie protette di cui all’art. 1, 

Legge 68/99 - Bando n. 301.17, di cui è stata nominata la commissione esaminatrice. 

4. TESI DI DOTTORATO 

 
Patrizia Spinato è stata nominata valutatrice esterna, nonché membro delle commissioni dotto-

rali con menzione internazionale, di Elisa Munizza (Raúl Zurita y el mundo italiano. La creación 
de una poética a través de Dante, Miguel Ángel y los creadores de la modernidad) e di Alberto 
Santacruz (Las exploraciones por el Pacífico novohispano (1522-1543) Elaboración y estudio de 
un corpus textual), entrambi candidati dell’Università di Alicante, Spagna. 

5. BORSE DI STUDIO 

 
A conclusione del soggiorno di studio sovvenzionato dal Ministero degli Affari Esteri presso il 

C.N.R. - I.S.E.M. di Milano e la Fondazione Mondadori, la ricercatrice cubana Yenifer Castro sta 
ultimando la redazione di un puntuale elaborato scientifico dei dati reperiti, in spagnolo e in italia-
no, dal titolo La colección cubana en la biblioteca de la escritora Alba de Céspedes (1911-1997). 

https://youtu.be/RwFYNUbw3S0?fbclid=IwAR2FkzTdIWO8otbdls7C-PVojR6JPzTpTm0frOHYloMpgLDdkhh4QXyDdPY
https://youtu.be/RwFYNUbw3S0?fbclid=IwAR2FkzTdIWO8otbdls7C-PVojR6JPzTpTm0frOHYloMpgLDdkhh4QXyDdPY
https://www.facebook.com/festivalcac/videos/2769828849934681/
https://www.facebook.com/watch/live/?v=338129280599481&ref=watch_permalink
https://www.facebook.com/watch/live/?v=338129280599481&ref=watch_permalink
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6. PRESENTAZIONI, CONVEGNI, SEMINARI E CONFERENZE  

 
Casadeipensieri, rassegna culturale internazionale diretta da Davide Ferrari tradizionalmente 

ospitata dalla Festa dell’Unità di Bologna, ha quest’anno festeggiato il suo trentennale. Nel pro-
gramma, fitto d’incontri e di ospiti –tra quest’ultimi Marco Bellocchio, Daria Bonfietti, Franco 
Cardini, Carlo Lucarelli, Alberto Melloni e Romano Prodi, insignito dalla «Targa Volponi»–, il 16 
settembre ha avuto luogo la tavola rotonda Italia-Germania 4-3. Messico ’70, El partido del siglo 
50 anni dopo. 

Oggetto del dibattito il volume di Nando Dalla Chiesa, La partita del secolo. Italia-Germania: 
4 a 3. Storia di una generazione che andò all’attacco e vinse (ed. Solferino, 2020). Nonostante le 
assenze per motivi di forza maggiore (su tutte, quella di Sandro Mazzola), sollecitato dai giornali-
sti Diego Costa, Franco Caniato e Daniela De Blasio, il dibattito ha coinvolto –da remoto– Enrico 
Albertosi, Nando Dalla Chiesa e Alberto Guasco. 

Albertosi, portiere della nazionale del 1970, ha offerto un suo ricordo personale del match 
dell’Azteca. Dalla Chiesa, sociologo e ordinario presso l’Università degli Studi di Milano, si è in-
vece soffermato sulle ragioni per cui una partita di pallone è diventata una sorta di specchio di 
un’epoca. Infine Guasco, ricercatore del C.N.R.-I.S.E.M. di Milano, ha scandagliato i nessi tra 
sport, storia e società sottesi a eventi mediatici quali i mondiali di calcio, proponendo alcune chia-
vi di lettura per comprendere la loro mitizzazione posteriore. 
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7. INIZIATIVE CULTURALI 

 
Il 18 agosto sono stati proclamati a Borno, Brescia, i vincitori della tredicesima edizione del 

«Concorso letterario – Racconta una storia breve» intitolata Una canzone, un ricordo, ideata e 
condotta da Roberto Gargioni attraverso l’Associazione Circolo Culturale «La Gazza» e «Borno 
Incontra». Quest’anno sono stati ben 541 i racconti giunti dall’Italia e dall’estero all’interno delle 
tre diverse categorie, record assoluto di ogni edizione. 

Antonio Antonelli ha ricevuto il Primo Premio per la «Categoria Adulti»; a Miriam Cervellin è 
stato assegnato il «Premio Speciale della Giuria» per la «Categoria Adulti»; Matilde Mina ha con-
seguito il Primo Premio per la «Categoria Giovani Under 18»; Luigi Guicciardi e Federica Valzel-
li si sono aggiudicati ciascuno la «Menzione Speciale della Giuria» per la «Categoria Adulti»; a 
Yelen Anna Barlassina e Anna Bettoni la «Menzione Speciale della Giuria» per la «Categoria 
Giovani Under 18»; Aurora Troletti ha vinto il «Premio Speciale Istituto Bonafini Lab»; Vittoria 
Lombardi ha ricevuto la «Menzione Speciale della Giuria Istituto Bonafini Lab». 

La Presidente di Giuria, Patrizia Spinato, nel corso della serata, si è congratulata con tutta l’or-
ganizzazione del Concorso Letterario e con i colleghi delle giurie per un’edizione da record in 
tempo di pandemia. Visto l’alto numero di racconti pervenuti, che sanciscono l’autorevolezza ed il 
valore del concorso, acquisiti nel corso delle tredici edizioni, la Presidente da un lato ha evidenzia-
to come scrivere durante l’isolamento in periodo di pandemia sia quanto mai complicato ma nel 
contempo gratificante, e dall’altro come i giovani ‘under 18’ siano stati sorprendentemente effica-
ci con i loro racconti spontanei ed autentici, quest’ultimo aspetto condiviso anche dalla scrittrice 
per bambini Federica Giazzi, in Giuria per la sezione «Istituto Bonafini Lab». L’auspicio è che, 
come di consueto, si possano raccogliere in un volume cartaceo i racconti più meritevoli. 

La manifestazione, condotta da Gio Moscardi, ha divertito il numeroso pubblico tra le letture 
dei racconti vincitori, interpretate da Bibi Bertelli e da Tino Bellicini del Centro Culturale Teatro 
Camuno e accompagnate dalle note di Simona Cotti al pianoforte, e l’esilarante show di Andrea di 
Marco, ospite d’onore della serata grazie alla collaborazione con il Festival Dallo Sciamano allo 
Showman. 
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8. ATTIVITÀ DI RICERCA 

 
Il 30 settembre si è ufficialmente chiusa la raccolta dei dati, avviata con il formulario on line, 

del questionario Letteratura e arte: risorse contro l’isolamento e l’esclusione al tempo del 
Covid-19. L’analisi socio culturale delle abitudini e dei comportamenti dei singoli durante le re-
strizioni determinate dalla pandemia di Covid-19, nell’ambito dei paesi di lingua italiana, spagnola 
e portoghese, ha raccolto centinaia di risposte che saranno oggetto di uno studio analitico da parte 
del gruppo di ricerca milanese.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. CORSI E FORMAZIONE 
 

Il 30 settembre si è tenuto il corso in remoto Scoprire il C.N.R. Discovery Service, organizzato 
dalla Biblioteca Centrale del C.N.R. «Guglielmo Marconi» in collaborazione con l’Ufficio Servizi 
Generali e con l’Unità Formazione e Welfare. C.N.R. Discovery Service è il nuovo database per la 
ricerca bibliografica scientifica del Consiglio Nazionale delle Ricerche e raccoglie i metadati del 
patrimonio bibliografico dell’ente e di altre banche dati esterne convenzionate, garantendone la 
ricerca rapida e una fruizione articolata. Strumenti intuitivi disponibili sulla schermata consentono 
di affinare la ricerca bibliografica secondo differenti criteri, di salvare e di condividere raccolte 
complesse di prodotti scientifici, di attivare l’aggiornamento automatico dei risultati della ricerca. 
Il database è consultabile all’indirizzo: http://discovery.cnr.it. Hanno assistito al webinar Patrizia 
Spinato, Emilia del Giudice e Michele Rabà. 

 

http://discovery.cnr.it
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◊ Rassegna iberistica, n. 112, 2019, 508 pp. 

 
Il quarantaduesimo volume della Rassegna iberistica, del dicembre 

2019, presenta una serie di studi di grande interesse critico, che spaziano 
dalla linguistica alla letteratura, dalla penisola iberica alle Americhe. 

Il primo degli otto articoli della sezione di apertura è di Carla Prestigia-
como, che tratta delle strategie persuasive nell’oratoria nazional-
sindacalista verso il pubblico femminile sul periodico Y durante il regime 
franchista, in particolare dal 1938 al 1945. Maura Rossi propone invece 
una mappatura della narrativa spagnola del XXI secolo, che definisce 
«Una galassia in espansione». 

Alice Favaro riprende le fila della fortuna di Salgari in Argentina, con 
una bibliografia aggiornata ma prescindendo da studi ormai considerati 
classici sull’argomento. Mariana Concolino propone un’ipotesi di lettura 
dell’idea della morte nel romanzo Los dos retratos della scrittrice argenti-
na Norah Lange. Gabriele Bizzarri tratta di corpi anomali e mostri nella «trilogía involuntaria de la 
enfermedad» della cilena Lina Meruane. 

Francesco Suppa studia e riproduce sette lettere scritte tra il 1920 ed il 1943 da Arturo Farinelli 
a Eugeni d’Ors, conservate presso l’Archivio nazionale di Catalogna. Gaspar Jaén i Urban e Marco 
Lucchini trattano della visita del poeta catalano J. V. Foix alla V Triennale di Milano, nel 1933, e 
delle inevitabili ripercussioni che tale esperienza ebbe sulla cultura catalana. Margalit Serra delimi-
ta con sicurezza l’influenza della poesia di T.S. Eliot –soprattutto The waste land e Four quartets– 
nel Nabí di Josep Carner. 

Un dossier a firma di Jordi Jané Lligé, Montserrat Clua i Fainé e Montserrat Gatell Pérez è de-
dicato all’opera di Maria Barbal, mentre la nota di Marco Franzoso propone una ricostruzione della 
poetica dell’intellettuale argentino Fernando Birri attraverso i testi di trenta lezioni tenute a Stan-
ford. 

La sezione finale in questo numero raccoglie solo quattro recensioni –che, ricordiamo, sono sta-
te per decenni il segno distintivo del periodico–, proposte da Giuseppe Trovato, Andrea Toribio, 
Augusto Guarino e Susanna Regazzoni, nonché la lista delle pubblicazioni ricevute in scambio.  

P. Spinato B. 
 

 

 

◊ Cemhal. Revista Historia de las Mujeres, n. 199, 2020, http://cemhal.org/. 

 

Nel presente numero della rivista curata dal Centro de Estudios La Mujer en la Historia de 
América Latina, un nesso cogente unisce i contributi di María Esther Gómez Loza, Arancha Sanz 
Álvarez e María del Carmen Martínez Martínez in un’unica argomentazione che individua nella 
donna –a prescindere dalla condizione sociale, dagli interessi e dai moventi individuali– un sogget-
to capace di reagire positivamente alle sollecitazioni dell’ambiente esterno, reinterpretando gli an-
gusti spazi che le sono imposti dalle convenzioni patriarcali, superando quegli stessi spazi grazie 
alla propria intraprendenza ed alle proprie relazioni, problematizzando il binomio donna-focolare, 
e infine sviluppando le proprie potenzialità di auto-edificazione ed una vivace ragione critica. 

Il saggio di María Esther Gómez Loza («Poéticas de Isabel Prieto de Landázuri: la familia, lo 
sagrado, la amistad y la patria») propone una riflessione sulla parabola umana e letteraria della 
poetessa, drammaturga e linguista messicana Isabel Ángela Prieto de Landázuri (1836-1876), 

10. SEGNALAZIONI RIVISTE E LIBRI  

http://cemhal.org/
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«española sólo por nacimiento», ‘prodotto’ culturale dell’interazione e della 
biunivoca relazione tra le due sponde dell’Atlantico (il padre era panamense, 
la madre spagnola), ma al tempo stesso profondamente legata alla sua terra 
d’adozione, la città messicana di Guadalajara, vera e propria patria, cantata e 
teneramente amata. Una condizione particolarmente agiata e l’incondizionato 
sostegno della famiglia ad una precoce vocazione letteraria –e ad un altrettan-
to precoce talento per le lingue straniere– costituirono le premesse di un’atti-
vità poetica che ricevette non pochi riconoscimenti, quali l’ammissione nella 
Alianza Literaria, prestigiosa associazione culturale di Guadalajara che si 
esprimeva nella rivista omonima: un punto di riferimento locale di quel fer-
mento intellettuale che, nei dieci anni successivi alla caduta dell’effimero im-
pero di Massimiliano d’Asburgo, doveva rinnovare in profondità la vita culturale del nuovo Messico 
repubblicano. L’ambito in cui si muove la poetessa è quello delimitato da un’attitudine al raccogli-
mento meditativo capace di dare una voce alla quotidianità degli affetti familiari, alla qualità evocati-
va degli oggetti, degli ambienti della casa, della natura, ma anche di cogliere la complessità di una 
vita civile nazionale travagliata dai conflitti interni e la fragilità di una pace effimera. 

María del Carmen Martínez Martínez («Inquietudes, viajes y equipajes») si sofferma sul viaggio –
avventuroso e dagli esiti drammatici– che una giovane castigliana di Salamanca, Leonor Díaz de Tro-
che, affrontò attraverso l’Oceano Atlantico alla metà degli anni ’40 del Cinquecento, per recarsi a pre-
stare servizio presso la moglie di un importante funzionario della Monarchia nell’isola di Santo Do-
mingo. Proprio le aspirazioni più comuni fra le giovani donne dell’epoca –impiegarsi presso una casa 
di rango sociale elevato, al servizio di padroni ricchi di mezzi economici e di relazioni che potessero 
assicurare un congruo stipendio e promuovere un conveniente matrimonio– divengono in questo caso 
il movente per intraprendere un’esperienza decisamente fuori dagli schemi, allentando il legame con i 
punti di riferimento imprescindibili dell’universo femminile del tempo: la dimensione appartata del 
focolare e la protezione della famiglia. Una parabola umana individuale che Martínez restituisce al 
lettore attraverso la testimonianza delle molte viaggiatrici (volontarie o forzate) che percorsero il Ma-
re Oceano nei due sensi, testimoni più o meno consapevoli del consolidamento della presenza spagno-
la nelle Americhe e, per contro, di quella americana nella Penisola iberica. 

Il contributo di Arancha Sanz Álvarez –dedicato a «La bohemia latinoamericana en París: Aurora 
Cáceres, voyeurista»– propone una prospettiva di genere sul tema del viaggio, in senso fisico e menta-
le, un aspetto fondamentale della poetica modernista, assieme al rapporto privilegiato che il gruppo di 
intellettuali latino-americani protagonisti del movimento stabilì con la città di Parigi (e con la sua cul-
tura), trovando in essa il punto di partenza della scoperta materiale, intellettuale e sensoriale del mon-
do europeo ed extra-europeo al di là dell’Atlantico. Il punto di vista è quello della scrittrice e femmi-
nista militante peruviana Aurora Cáceres, costretta all’esilio dal ruolo politico del padre e dalla pro-
pria missione letteraria, colta nel suo impegno ad analizzare e decostruire il mito del viaggio intellet-
tuale quale alternativa culturale al turismo consumistico. Nel suo diario Mi vida con Enrique Gómez 
Carrillo (pubblicato nel 1929), Cáceres ragiona sull’esperienza di vita coniugale condivisa con l’e-
sponente di spicco del movimento modernista e della letteratura odeporica latino-americana coeva: 
dell’attitudine girovaga del marito, preteso strumento di conoscenza profonda dell’alterità e della pro-
pria interiorità, la scrittrice peruviana individua le contraddizioni, i moventi caratteriali e persino le 
inconfessabili analogie con il tanto deprecato turismo ‘borghese’. 

Di grande interesse, infine, è lo studio critico di Ester Abreu Vieira de Oliveira sul romanzo di Pe-
dro Sevylla de Juana El Destino y la señorita Salus (Editorial Caligrama, 2019). 

M. Rabà 
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◊ Mediterranea - Ricerche storiche, n. 49, agosto 2020, 276 pp., http://

www.storiamediterranea.it/portfolio/agosto-2020/. 

 

L’ultimo numero della rivista della Cattedra di Storia moderna dell’U-
niversità degli Studi di Palermo ripropone, attraverso i contributi contenu-
ti nella sezione Saggi e Ricerche, la consueta varietà multidisciplinare, 
lungo un arco cronologico che include il tardo Cinquecento ed i primi de-
cenni del Novecento.  

Il saggio di Francisco J. Moreno Díaz del Campo («Vigilar desde aba-
jo. Las autoridades locales y el control de los Moriscos Granadinos de 
Castilla») si sofferma sul decentramento delle funzioni di polizia nella 
Castiglia asburgica e sulle sinergie sviluppate dal centro madrileno con 
gli organi locali di governo e dell’amministrazione della giustizia, nell’e-
sercizio di una stretta sorveglianza sulla popolazione moresca granadina 
trasferita forzosamente in Castiglia dopo la rivolta del 1568-1570. In que-
sto come in altri casi –in armonia con quello stile di governo sul quale 
poggiava la solidità della Monarchia–, Madrid optò per la delega di auto-
rità e responsabilità a quegli ufficiali che già operavano sul territorio e che meglio ne conoscevano 
la fisionomia sociale, politica e geografica, anche se il conseguente cumulo di funzioni doveva ali-
mentare non poche conflittualità tra le molteplici ramificazioni della burocrazia castigliana. Il con-
tributo di Fernando Moreno Cuadro analizza «Los libros de viajes de Giovanni Agostino Cotta-
lourda a Palestina, Persia y Mesopotamia (1753-1757)», un’autorevole testimonianza degli oriz-
zonti missionari dell’ordine dei Carmelitani scalzi alla metà del XVIII secolo e, al tempo stesso, 
una preziosa fonte per gli studi storici sul Medio oriente nell’Età moderna. Il saggio di Domenico 
Ventura è dedicato a «Vincenzo Feo e il suo cotonificio: alle origini di una S.p.a. nella Catania di 
inizi Novecento»: Ventura segue nel dettaglio la parabola che condusse una piccola impresa fami-
liare ad affermarsi quale moderna società anonima, votata all’integrazione verticale della produzio-
ne ed all’internalizzazione delle transazioni, onde affermarsi quale impresa di punta del settore. 
L’autore peraltro non trascura la «realtà sconfortante» (pp. 354-355) delle condizioni della mano-
dopera, in larga parte d’età inferiore a quella prescritta dai regolamenti in materia di lavoro minori-
le emanati dal governo italiano già negli anni ’80 dell’Ottocento. 

Di particolare interesse per la storiografia sugli antichi Stati italiani tra il Trecento ed il Cinque-
cento, nella sezione Fonti, è l’intervento di Néstor Vigil Montes, che propone l’analisi di «Un ma-
nuscrito en el archivo general de Simancas con documentación diplomática para la diplomacia ita-
liana del Renacimiento». Certamente molto attuale è la riflessione di Stefano Vinci a proposito di 
«Diritto ed epidemie nell’esperienza giuridica moderna e contemporanea», pubblicata nella sezio-
ne Letture. 

Il corposo dossier intitolato The conquest of Tunis (1535) as a European enterprise raccoglie i 
saggi di Evrim Türkçelik («The best-kept secret in the Mediterranean: Barbarossa’s 1534 Tunis 
campaign»), Miguel Ángel de Bunes Ibarra («Juan De Rena and the financing of the Tunis cam-
paign: the view from Barcelona’s Dockyards»), María José Rodríguez-Salgado («“No great glory 
in chasing a pirate”. The manipulation of news during the 1535 Tunis campaign»), Rubén Gonzá-
lez Cuerva («Infidel friends: Charles V, Mulay Hassan and the theatre of majesty») e Miguel José 
Deyá Bauzá («A baroque vision of the conquest of Tunis in 1535: Carlos V, sobre Tunez by José 
De Cañizares»): un contributo davvero prezioso alla riflessione sulla spedizione che doveva se-
gnare l’apogeo del ‘sogno mediterraneo’ di Carlo V, del suo progetto di trasformare il mare di 
mezzo occidentale in un ‘lago’ cristiano dal quale partire alla conquista dell’oriente. In realtà la 
vittoria delle armi asburgiche –così come quella ottenuta più di tre decenni dopo a Lepanto– non 
avrebbe ridimensionato in modo significativo la talassocrazia ottomana, erettasi a ‘protettrice’ 
delle popolazioni arabe e berbere del litorale africano, cui l’aggressività castigliano-aragonese 
aveva imposto il ricorso ad una potenza imperiale concorrente. Il risultato principale della con-

http://www.storiamediterranea.it/portfolio/agosto-2020/
http://www.storiamediterranea.it/portfolio/agosto-2020/
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quista di Tunisi il Sacro romano imperatore e re di Napoli lo avrebbe conseguito proprio nella 
Penisola italiana, dove l’abile propaganda promossa dai ministri asburgici (anche attraverso un 
massiccio ricorso celebrativo alle arti figurative) avrebbe rafforzato il prestigio di Carlo quale difen-
sore del mondo cristiano dalla minaccia delle incursioni stagionali ottomano-barbaresche: l’egemo-
nia imperiale, prima, e spagnola, poi, e la conseguente rottura degli equilibri peninsulari trovavano 
così una più che condivisa giustificazione nel sentire comune delle popolazioni italiane. 

Ma la campagna fornisce anche un esempio della complessità della politica mediterranea, che 
rompe lo schematico antagonismo tra cristiani e musulmani, ingenerando alleanze trasversali nel 
nome dei comuni interessi: lo testimonia la parabola del re di Tunisi Mulay Hassan, musulmano 
spodestato dalla Sublime porta e reinsediato sul trono dal vittorioso Carlo V. Tanto più condivisibi-
le, dunque, appare la scelta di proporre una prospettiva ottomana e africana, attraverso l’intervento 
di Türkçelik, sul tema della competizione tra imperi per l’egemonia nel mare di mezzo. 

M. Rabà 
 
 
 
◊ Guía de Arte Lima, n. 317, settembre 2019, Lima, 51 pp.  

 
David Aguilar, direttore di un periodico da noi molto apprezzato, non smenti-

sce la sua costante attenzione verso l’informazione e la promozione del mondo 
artistico e culturale della capitale peruviana. La redazione limense, nonostante il 
periodo di difficoltà globale che ha portato ad una diminuzione delle quote di ab-
bonamento, dimostra anche in questo numero la passione e la volontà di prosegui-
re il grande lavoro di divulgazione.  

La copertina è dedicata a Piero Quijano, artista plastico, pittore e disegnatore 
peruviano, che ha al suo attivo numerose mostre personali e collettive. All’inizio 
della sua carriera, Quijano si è dedicato all’esplorazione del paesaggio urbano, 
alla musica e ai suoi interpreti. Successivamente, la sua attenzione si è spostata 
sull’attività fumettistica, sui ritratti e su coloratissime nature morte, contrastando 
in queste ultime le forme e sperimentando tecniche di illuminazione. 

Numerose le interviste presenti nel bollettino, tra cui quella ad Ale Pizarro, 
giovane trombettista peruviana che riferisce del suo amore per la musica iniziato a 
soli sette anni, della banda da lei formata a dieci anni, durante gli anni scolastici, 
fino al suo approdo nel New Jersey per studiare jazz. Una bella passione, nata precocemente: 
«Cuando era niña, mi padre siempre me inculcó la música, recuerdo que a los 7 años 
aproximadamente me compró un teclado de dos octavas y contrató una maestra de piano que iba a 
casa los sábados a darme una hora de clase, en las que me enseñaba a tocar melodías de Michael 
Jackson, The Beatles, etc.». 

Diego Palma, attraverso «Noches blancas / días negros» di Fëdor Dostoevskij, avvia una 
riflessione sul nostro tempo grazie a una serie di similitudini con il protagonista-narratore: «la bella 
analogía de una humanidad desbordada que evidencia nuestra capacidad de optimismo, la fortaleza 
de la esperanza, la sabiduría y madurez de la gratitud: ser capaces de trascender a la experiencia en 
aras de sentirnos vivos». 

Interessante è il colloquio con Luis Valdivia, ballerino, coreografo e membro della compagnia 
San Marcos Ballet che promuove la ricerca, lo sviluppo, la promozione e l’innovazione costante del-
la danza in Perù attraverso un progetto sui social network. Valdivia sottolinea che l’attuale contesto 
storico, infausto anche per le arti, «nos ha obligado a tratar de descubrir métodos, siempre hemos 
visto trabajos de screendance que no es lo mismo que espectáculos grabados o trabajos realizados 
espacialmente para la televisión». 

Infine, la rassegna mensile propone il consueto e articolato calendario di manifestazioni culturali 
nell’ambito della capitale. 

E. del Giudice 
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* Marcello Verga, Carlo V. Il monarca dell’unione europea al tempo della Controrifor-

ma, Roma, GEDI, 2020, 141 pp. 

 
Il dodicesimo dei «Ritratti di storia» editi da Repubblica è affidato a 

Marcello Verga ed è tratto dalla collana Il caffè della storia, della Eduflix 
Italia di Torino. 

Garbato il taglio scelto dal Verga, ordinario di Storia moderna presso 
l’Università di Firenze, per delineare in modo discorsivo e adatto al gran-
de pubblico il profilo di uno dei monarchi piú affascinanti della storia oc-
cidentale. Non facile risulta infatti condensare efficacemente, in meno di 
venti pagine, il volto privato e pubblico di un sovrano che, erede di una 
dinastia imperiale da parte paterna, asburgica, e dei regni di Aragona e di 
Castiglia con le loro proiezioni d’oltremare da parte materna, ha retto le 
sorti di due continenti attraverso uno sforzo culturale, economico, politico, 
religioso e diplomatico di notevole entità. 

Marcello Verga guida il lettore con apparente levità attraverso i cin-
quantotto anni di vita di Carlo e quaranta da sovrano e imperatore, segnati 
dalla prematura e non scontata ascesa al trono, dalla minaccia ottomana, 
dalla frattura della Chiesa d’Occidente, dagli alterni interessi del Papato, dalle guerre d’Italia e di 
Germania tra Valois ed Asburgo, dal controllo del Mediterraneo occidentale, dalla gestione dei 
nuovi domini americani. Un impegno sovrumano, felicemente attestato nella letteratura e nella sto-
riografia coeve, ma assente nella memoria collettiva contemporanea, a giudicare dall’assenza di 
celebrazioni e di ricordi materiali: «Solo all’inizio di questo secolo, nell’ambito del progetto delle 
iniziative culturali del Consiglio d’Europa, è stato riconosciuto il particolare valore europeo di un 
itinerario storico culturale (Itinera Carolus Imperator), volto a collegare i siti che ricordano in qua-
le misura la storia di Carlo e della sua epoca sia stato elemento rilevante del comune patrimonio 
culturale europeo» (p. 9). 

Doveroso, dunque, riprendere il ritratto del ‘principe cristiano’, erede ideale di Carlo Magno, 
attraverso suddivisioni che aiutano a rievocarne l’afflato («Un sovrano europeo», «L’erede di una 
grande dinastia», «Un sovrano spagnolo», «L’Italia spagnola», «La missione di un imperatore cri-
stiano», «La conquista del Nuovo Mondo», «Imperatore cristiano. La rottura della cristianità occi-
dentale», «La rinuncia al potere») e in cui si declina una traiettoria complessa, in cui Carlo termina 
per delinearsi quale vittima di quella modernità che avrebbe caratterizzato la storia europea nei se-
coli XVI e XVII. 

Carlo V, sottolinea Verga, «rinunciò al potere non perché vide il suo sogno sconfitto, ma per il 
suo profondo sentire cristiano, di chi sa che il potere è anzitutto onere» (p. 27) e come testimonie-
rebbe un ritratto del 1548 –data in cui comincia a cedere il testimone al figlio Filippo– attribuito a 
Tiziano, «nel quale l’imperatore appare seduto, con gli occhi vivi, che ci dicono che il suo ritiro 
[…] non era nel segno della sconfitta, ma in quello di una rinascita spirituale» (Ibidem). 

Trascurabile la cornice del saggio introduttivo: i testi dei ‘box’, ‘approfondimenti’ a cura di Di-

gitale srl, evidenziano alcune imprecisioni, contenutistiche e formali; la cronologia, curata da Edi-
geo insieme all’antologia di testi e documenti, presenta necessariamente molti limiti per la portata 
di una figura e di un contesto come quelli qui trattati. 

P. Spinato B. 
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* Pol Popovic Karic, Confluencias del contraste y la ironía en la narrativa y el teatro 

hispánicos, Leiden, Almenara, 2020, 268 pp. 

 

Las ricas páginas que forman el volumen de Pol Popovic Karic, cuyo 
título, dada su ambigüedad y amplitud, dice poco a fuerza de abarcar 
tanto, nos ofrecen una profunda visión de los textos y los autores que el 
crítico presenta, gracias al filtro filosófico a través del cual los afronta. 

El volumen está constituido por tres partes, acompañadas de una 
profusa bibliografía. Las partes son: Dos autores españoles: Jacinto de 
Benavente y Luis Landero, la segunda Juan Rulfo y por último Tres 
autores latinoamericanos: Azuela, Castellanos y Vargas Llosa. Ya la 
estructura nos comunica que el capítulo central, que es el que según mi 
parecer sostiene el peso del libro, es el dedicado a Juan Rulfo. 

La sección dedicada al mexicano Juan Rulfo no sólo ocupa cien 
páginas del libro y se encuentra enmarcada por el teatro y la novela de 
ultramar y por la narrativa hispanoamericana –aunque también en este 
caso resulte evidente su predilección por la literatura mexicana– sino que 
va precedida por una introducción y se presenta como un ensayo original, cosa que hoy por hoy 
pareciera imposible tratándose del autor de Pedro Páramo.  

Los principales filósofos a los que Pol Popovic acude en el acercamiento a los textos son los 
clásicos, como Platón y Sócrates, pero sobre todo Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche, que 
dieron voz a la angustia existencial que caracterizó la primera mitad del siglo pasado y que 
independientemente de tramas y estilos se encuentra presente en autores tan disímiles como Azuela 
y Rulfo, que remiten a momentos de rebeliones de masas, o Benavente y Vargas Llosa, que bien 
conocen los regímenes dictatoriales. Los conceptos, primariamente ‘ironía’ y ‘contraste’, son en 
esencia los que justifican las confluencias a las que se refiere el título. 

Así pues, nos dice Popovic Karic, «La ironía basada en la inversión de papeles sirve de puente 
unificador entre las obras de Platón y Benavente» o «Son las distintas formas irónicas que 
consolidan el arraigo de la obra [Los intereses creados] en la rica tradición de la comedia», y, más 
aún, es la ausencia de respuestas ante una realidad incomprensible lo que lleva a la ironía del 
«vacío y desesperación» presente en Vargas Llosa y Landero. De este último en Juegos de la edad 
tardía hace notar la conversión de su protagonista, Gregorio, al abandonar sus principios 
nietzscheanos de control y poder para aceptar el concepto schopenhaueriano del mundo como 
representación. Por último, nos adherimos ampliamente a la exégesis de Pol Popovic cuando dice 
que «Susana [la amada de Pedro Páramo] encarna, aunque desprovista de su cuerpo terrenal, la 
ironía de Kierkegaard». 

En suma, creemos que el gran acierto de Pol Popovic en Confluencias del contraste y la ironía 
en la narrativa y el teatro hispánicos es el de haber elegido la filosofía como filtro de lectura e 
interpretación en cuanto ésta nivela a pensadores, escritores y lectores simplemente a la altura de lo 
humano. 

C. Fiallega 
 
 
 

* Claudio Martelli, L’antipatico. Bettino Craxi e la Grande Coalizione, Milano, La Na-

ve di Teseo, 2020, 223 pp. 

 

Molto avvincente ed elogiativa è la ricostruzione di Claudio Martelli della vicenda biografica e 
politica del leader socialista Bettino Craxi. La proposta editoriale si apre con un prologo dove Mar-
telli, per anni delfino di Craxi, ne analizza il carattere e lo mette a confronto con l’atteggiamento 
dei vari personaggi della storia patria o con quelli di più stretta attualità politica. 
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La prima parte analizza sostanzialmente i tratti della formazione cultu-
rale e valoriale del futuro segretario del Partito Socialista Italiano. La se-
conda parte, invece, indaga i rapporti delle varie formazioni parlamentari 
tra gli anni ’70 e ’90, nonché le relazioni che l’esponente socialista ha 
intrattenuto con alcune realtà estere nell’ambito mediterraneo, dell’Ame-
rica latina e dell’Europa orientale.  

Nei primi capitoli sono evidenziate le esperienze formative del giova-
ne Bettino: la militanza antifascista del padre Vittorio, già impegnato a 
nascondere i renitenti alla leva di Salò, le scorribande liceali, il volanti-
naggio a favore del genitore in occasione delle consultazioni legislative 
del 1948, l’esperienza goliardica nelle varie università italiane e i primi 
impegni presso la federazione socialista milanese capeggiata dall’autono-
mista Guido Mazzali. Si susseguono il ruolo di funzionario nella rossa 
Sesto San Giovanni e la partecipazione al consiglio comunale e alla giun-
ta meneghina di centro-sinistra. Infine è enfatizzata la scalata, all’inizio degli anni ’70, quasi qua-
rantenne, alla direzione di Partito a livello nazionale. 

Martelli evidenzia, inoltre, quali sono state le figure che hanno ispirato Craxi. A livello interna-
zionale, ad esempio, è stato un estimatore e conoscitore di Proudhon, a cui nel 1978 dedicherà un 
saggio su l’Espresso per riscoprirne i valori umanitari, legati alla cultura democratica e libertaria. Il 
militante milanese è stato anche un conoscitore della tradizione anarchica, impersonata da Baku-
nin, ed un lettore di testi fondamentali per la cultura di sinistra, elaborati da Marx e da Engels. Del 
marxismo, Craxi ha sempre apprezzato il rigore empirico e storiografico ma, quando in gioventú 
ha aderito alla corrente autonomista di Partito, ha combattuto una certa deriva ancorata ad una vi-
sione ingessata di questa dottrina, specialmente la sua applicazione nei Paesi sovietici. 

Craxi è stato sicuramente riconoscente verso la proposta mazziniana, tuttavia tutti lo ricordano 
come cultore della tradizione garibaldina. Già Presidente del Consiglio, ha encomiato lo sforzo di 
tanti volontari in «camicia rossa» che, oltre ai teatri italiani, hanno onorato la causa della libertà in 
alcuni scenari dell’America latina, come ad esempio a Montevideo in Uruguay. Altre personalità 
italiane che hanno influito sul percorso di Craxi sono state sicuramente il fondatore del Partito so-
cialista, Filippo Turati, e l’indiscusso patriarca, Pietro Nenni, che ha saputo rendere autonomo il 
PSI dalla cultura, dall’organizzazione e dall’egemonia comunista. 

Personalmente, rileggendo i primi capitoli del volume, ho ricordato il mio percorso accademico 
e in particolare la ricostruzione bibliografica e d’archivio da me compiuta sulle vicende del futuro 
segretario socialista. L’elaborazione definitiva è divenuta una tesi discussa presso il Dipartimento 
di Storia della Società e delle Istituzioni, Facoltà di Scienze Politiche dell’Università degli Studi di 
Milano, nel giugno 2011, dal titolo: L’inizio della corsa: L’apprendistato politico del giovane Bet-
tino Craxi. 

La seconda parte del volume vede ormai Craxi indiscusso decisore all’interno del PSI. Il prota-
gonista si destreggia nel «pentapartito», ovvero l’alleanza governativa che ha caratterizzato l’Italia 
negli anni ’80. Per alcuni tratti, il contesto del Bel Paese assomiglia in questo periodo a quello dei 
cugini che si affacciano sul Mediterraneo. In Francia, ad esempio, negli anni ’80 vi è la coabitazio-
ne tra il socialista Mitterand, Presidente della Repubblica, ed il centrista Jacques Chirac, sindaco di 
Parigi e Capo del Governo. In Spagna, invece, troviamo nel corso degli anni ’80 e ’90 la prevalen-
za dell’esponente del PSOE, Felipe González Márquez, a capo dell’esecutivo che deve contrastare 
non tanto l’opposizione del popolare Fraga Iribarne, ma tutti i retaggi conservativi del regime fran-
chista che albergano nello Stato iberico. Anche in Portogallo, nello stesso periodo, troviamo il so-
cialista Mário Soares che, prima di divenire Presidente della Repubblica, dovrà competere ed alter-
narsi all’esecutivo con le larghe coalizioni composte da socialdemocratici e popolari capeggiate dal 
laico Aníbal Cavaco Silva. 

Sia in Italia, sia in Spagna, si stanno affermando nuovi attori economici e sociali che si impon-
gono all’opinione pubblica, come ad esempio la nascita delle reti private impersonate dal gruppo 
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Fininvest. Anche in ambito confessionale, sia Roma, sia il regno iberico hanno istituito o confer-
mato accordi con la Santa Sede. Infatti, il 18 febbraio 1984, Craxi ed il segretario di Stato Vaticano 
Agostino Casaroli hanno sottoscritto una revisione del Concordato. Dieci anni dopo, il 21 dicem-
bre 1994, sarà invece il ministro degli esteri del Regno di Spagna, il socialista Solana, a firmare 
con il nunzio apostolico Tagliaferri un accordo riguardante gli interessi comuni inerenti alla Terra 
Santa. 

Bettino Craxi proprio in quel decennio è stato promotore di quell’alleanza tra socialisti mediter-
ranei che hanno sicuramente rafforzato l’identità partitica europea, già avviata oltre che dal greco 
Andreas Papandreou, dal tedesco Willy Brandt e dallo svedese Olof Palme. L’obiettivo di questa 
rete riformista è stato il contrasto alla cultura dominante esercitata dal thatcherismo e reaganismo. 
Martelli si sofferma in seguito sul momento più elevato della politica estera craxiana, ovvero l’epi-
sodio legato al sequestro dell’Achille Lauro, avvenuto nell’ottobre 1985, quando grazie all’amici-
zia di Craxi con gli esponenti islamici moderati, il dirottamento della motonave da crociera si è 
concluso con un limitato spargimento di sangue. Terminata la notte di Sigonella, celebre è stato, 
dopo pochi giorni, il discorso del Presidente Craxi in Parlamento in difesa delle rivendicazioni pa-
lestinesi dell’OLP.  

Martelli racconta anche l’episodio accaduto il 12 aprile 1986, quando il Primo Ministro italiano 
avrebbe incaricato il suo consigliere diplomatico, Antonio Badini, di avvisare l’ambasciatore libico 
in Italia, Abdurrahman Shalgam, che nei giorni successivi vi sarebbe stato un attacco aereo con-
giunto degli angloamericani contro Gheddafi. Il capo del Governo avrebbe rimarcato la contrarietà 
dell’Italia, affinché le forze alleate non utilizzassero le basi italiane come punto di partenza per 
bombardare le città situate oltre il golfo della Sirte. Infine, ricorda che il 25 ottobre 1990 il Presi-
dente peruviano dell’ONU, Javier Pérez de Cuéllar, aveva nominato Craxi suo delegato personale 
per le questioni dello sviluppo economico dei Paesi emergenti e per la riduzione del debito degli 
Stati poveri da parte delle nazioni più ricche. 

Esulando dall’attività di Primo Ministro, Craxi ha sempre curato istituzionalmente e privata-
mente i rapporti con gli esponenti politici internazionali. Già il 21 aprile del 1967 la sezione mila-
nese del PSI ha approvato un documento di condanna del Colpo di Stato dei colonnelli in Grecia. 
Secondo Martelli, alcuni compagni di Partito più giovani quella sera avrebbero lanciato una rudi-
mentale bomba carta contro il consolato di Atene situato a Milano. 

A metà settembre del 1973 troviamo invece il vice segretario del PSI in Cile, per omaggiare la 
salma del Presidente Salvador Allende: il dirigente si sarebbe recato sulla tomba dello statista, 
scrutato dallo sguardo minaccioso di un militare pronto a fare fuoco in caso di un minimo movi-
mento sospetto. Craxi avrebbe mantenuto proficui scambi anche con altre formazioni democratiche 
represse dalle dittature, come per esempio quella dei socialisti argentini. Una discreta documenta-
zione dei rapporti con le «formazioni fraterne» è custodita presso gli archivi della Fondazione Cra-
xi. 

Infine, ormai all’apice della sua parabola politica, egli avrebbe stretto un forte legame con il 
Presidente della Repubblica tunisina Ben Ali, specialmente quando è divenuto, nel novembre 
1987, Capo dello Stato della nazione africana ed ha in parte stabilizzato l’area mediterranea dalle 
possibili minacce fondamentaliste. 

Il volume di Martelli è molto scorrevole e ricco di aneddoti: sicuramente testimonia la vicinanza 
umana e politica dall’autore al protagonista della vicenda. Si possono riscontrare utili informazioni 
sulle principali vicende partitiche, finanziarie e sociali del nostro Paese. Il lettore è inoltre invoglia-
to a documentarsi sui fenomeni concomitanti avvenuti in altre aree del mondo. 

R. Riva 
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● Marisa Martínez Pérsico, El cielo entre paréntesis, Granada, Valparaiso ediciones, 

2017, 75 pp. 
 

Nata a Buenos Aires nel 1978, Persico è poetessa, critica letteraria e 
docente universitaria. Si è laureata in Lingue e Letterature Moderne presso 
l’Università di Buenos Aires, è dottore di Ricerca in Filologia ispanica 
presso l’Università di Salamanca e dal 2016 è ricercatrice del CONICET 
argentino. 

Tra i titoli della sua produzione poetica ricordiamo: Las voces de las 
hojas, del 1998, Poética ambulante, del 2003, Los pliegos obtusos, del 
2004 e La única puerta era la tuya, del 2015. Ha pubblicato inoltre cinque 
monografie sulla letteratura argentina, spagnola e ecuadoriana del XX se-
colo, oltre a numerosi articoli. Ha ottenuto dall’UNESCO nel 1995 il pri-
mo premio per il saggio dedicato alla commemorazione del centenario 
della caduta in battaglia di José Martí. 

Nella raccolta che presentiamo, per i tipi di Valparaíso Ediciones, i ver-
si che compongono le quarantatré poesie delineano la frontiera tra sogno e 
realtà, tra il mondo esteriore e la profonda intimità, tra il desiderio e l’im-
mutabilità dell’istinto. Una menzione va a Chari Nogales, illustratore di layout e designer, che in 
copertina riproduce il lavoro dell’artista visuale Jan Erik Waider, Old paint, Berlin, del 2016. 

La poetica di Marisa Martínez Pérsico è sempre appassionata e intima, caratterizzata da puro 
lirismo; la meditazione, la speranza, la memoria donano ai suoi versi un’incantevole intelligibilità 
e la sua capacità di saper ‘ascoltare’ il mondo la pone quale attenta uditrice delle emozioni silen-
ziose: «Tal vez lo que importa del paisaje / es mercer un asiento en la memoria / de alguien que 
nos quiso / cuando estamos ausentes» (p. 19). 

In El cielo entre paréntesis, in modo particolare, lo sguardo dell’autrice si sofferma sull’ascolto 
delle esperienze ‘tra parentesi’, quelle non dichiarate o quasi archiviate, le incertezze della vita, i 
dubbi che sempre imperversano negli angoli più intimi di ciascuno, un’ode meditata sul passare del 
tempo: «Cierra los ojos. / Viaja conmigo en el extenso / territorio del instante. / Quiero sentir las 
hojas que crepitan / bajo el peso ondulante de tu cuerpo» (p. 20). 

E. del Giudice  
 
 
 
■ Mariana Enríquez, Éste es el mar, Barcelona, Literatura Random House, 2018, 125 

pp. 

 
In un momento particolarmente felice per la letteratura femminile, tra le narratrici argentine piú 

in auge troviamo Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), docente, giornalista, narratrice. Sei i 
titoli pubblicati finora: i romanzi  Bajar es lo peor (1995), Cómo desaparecer completamente 
(2004), Éste es el mar (2017), Nuestra parte de noche (2019) e i racconti Los peligros de fumar en 
la cama (2009) e Las cosas que perdimos en el fuego (2016). 

A ben vedere, non è immediata l’empatia del lettore con il romanzo che qui presentiamo, Éste 
es el mar; ma, superati i primi due paragrafi dell’incipit, si inizia lentamente a perdere la prospetti-
va canonica e a lasciarsi trasportare nell’universo parallelo che propone l’autrice e che domina la 
narrazione. La terra, la razza umana, il senso del tempo e dello spazio sono solo possibili alternati-
ve tra mondi con dimensioni e regole diverse, piú o meno evoluti, che a volte ignorano le rispettive 
esistenze. Su queste basi bisogna quindi riuscire ad abbandonare i parametri a cui siamo usi per 
poter apprezzare la lettura rovesciata che viene proposta della nostra realtà. 

Gli echi del filone inaugurato da Julio Cortázar sono ben evidenti. Le creature che popolano il 
lungo racconto hanno solo una somiglianza apparente con la famiglia umana, di cui si servono per 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Bajar_es_lo_peor&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Los_peligros_de_fumar_en_la_cama&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Los_peligros_de_fumar_en_la_cama&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Las_cosas_que_perdimos_en_el_fuego
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ascendere nella loro scala gerarchica. E, dalla loro prospettiva, risultano rove-
sciate le interpretazioni di accadimenti apparentemente inevitabili nella corni-
ce in cui ci appaiono inseriti. 

L’ossessione della scrittrice per la violenza fisica, per le sofferenze corpo-
rali, riveste qui un ruolo marginale, si stempera nel corso della narrazione e 
non raggiunge esiti estremi come in altre raccolte. Certamente si confermano 
le tematiche a lei care, che mescolano reale ed irreale, ammiccano volentieri 
al terrore, manifestano una marcata predilezione per la sfera femminile. 

Lo stile di Mariana Enríquez è qui lineare, chiaro, composto da periodi 
sintetici, come in un monologo interiore cadenzato dalla punteggiatura. Il 
fuoco dell’io narrante, lento come in una ripresa cinematografica, si concen-
tra su tutti i dettagli che progressivamente consentono di contestualizzare il 
personaggio e quanto lo circonda, rendendo il lettore partecipe dell’azione e 
permettendogli di godere appieno dell’intreccio. 

P. Spinato B. 
 
 
 
■ Carlos Zanón, Carvalho. Problemi d’identità, Milano, Società editrice milanese, 

2019, 329 pp.  
 

Grazie alla traduzione di Bruno Arpaia, anche il pubblico italiano può conoscere le ultime av-
venture talvolta rocambolesche di Pepe Carvalho, il detective privato più celebre della Catalogna. 
Il protagonista concentra la sua esistenza tra Barcellona e Madrid. Nella città costiera, infatti, si 
può trovare il suo quartier generale, in realtà un piccolo ufficio dove avvengono lunghe meditazio-
ni o in cui si affollano bizzarri clienti. Nella capitale spagnola, invece, Carvalho è perduto in un 
vortice amoroso con una intrigante donna soprannominata Zombie, che è sposata con un importan-
te consigliere ministeriale.  

La vicenda si apre nella torrida estate del 2017, mentre Carvalho, da duttile pensatore, sta leg-
gendo la terza pagina de El País. In quel mentre riceve una telefonata da una sua amica, Laura, una 
giornalista e corrispondente della Vanguardia. La giovane, specializzata in persone sparite, avvise-
rà l’investigatore che una madre ha lamentato la scomparsa di sua figlia, una prostituta chiamata 
La Mocciosa che, secondo le sue compagne di strada, esercitava a Montjuic, un rilievo impervio e 
malfamato adiacente la città di Barcellona. Successivamente Carvalho scopre, tramite un’eccentri-
ca ragazza che frequenta un agente di polizia municipale, che in un appartamento situato in un 
quartiere a lui vicino sono state assassinate due donne: una signora anziana e sua nipote. Gli indizi 
questa volta sembrerebbero ricondurre l’omicidio ad una banda peruviana od argentina. Infine, 
l’ultimo caso che affronterà l’investigatore, sarà quello legato ad un adolescente, la cui famiglia 
vorrebbe intentare una denuncia verso alcuni compagni e nei confronti delle autorità scolastiche, 
poiché il giovane ha subito episodi sistematici di bullismo. Carvalho è assistito dal suo braccio de-
stro, l’avvocato Subirats, e da due personaggi dalla forte personalità. La prima, Briongos, una gio-
vane donna che professa ideali femministi, il secondo invece è il fido Biscuter, che tuttavia rispetto 
alla risoluzione dei casi di cronaca nera è più interessato a coronare il suo sogno, ovvero vincere la 
finale nazionale di Masterchef. La seconda parte del romanzo ha una andatura più movimentata, 
poiché si svolge in svariati bar del capoluogo catalano e tra le borgate antistanti la Sagrada Fami-
lia. La risoluzione dei casi sembrerebbe riscontrare un proficuo successo anche grazie alla collabo-
razione con il cinico ed inizialmente sprezzante ispettore dei Mossos, Mataclanas. L’avventura sen-
timentale di Pepe invece avrà una conclusione leggermente drammatica, poiché il detective una 
sera, tornato a Madrid, si scontrerà con l’atteggiamento in apparenza amichevole ma superbo, im-
personato dal marito della sua amante. Inoltre Pepe scoprirà che Zombie sta giocando un ruolo 
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molto dubbio tipico dei soggetti sociopatici. Carvalho, uomo d’azione che 
a Barcellona ha malmenato un branco di bulli ed ha puntato una pistola in 
un pub verso Il Gueno, un burbero corpulento protettore di prostitute; nel 
contesto madrileno si trova disarmato e, dopo una fugace visita alla 
«Confiteria», uno scintillante locale notturno frequentato dai benpensanti, 
viene ricoverato per alcune ore in un pronto soccorso a causa di un malore 
che lo ha condotto in uno stato confusionale. 

Il linguaggio adoperato da Carlos Zanón è molto immediato e gergale 
attraverso i dialoghi. Il tema principale, oltre a quello delle indagini, ri-
guarda l’autonomia della Catalogna, che in quell’autunno avrebbe dovuto 
celebrare un referendum non autorizzato da Madrid. L’argomento è af-
frontato con un tono sarcastico. Per esempio, Carvalho incontra in una 
mansarda alcuni simpatizzanti secessionisti mentre sta fuggendo dalla po-
lizia dopo aver inseguito e minacciato Il Gueno. In un’altra occasione il 
detective avrebbe affermato che per facilitare il riconoscimento della Catalogna da parte dell’Unio-
ne Europea, sarebbe stato doveroso regalare alle autorità di Bruxelles i prodotti tipici culinari ed 
inscenare un saggio di Sardana, una danza folkloristica che si balla in cerchio. Più avanti, durante 
una riunione informale coi suoi collaboratori, Pepe afferma che sfortunatamente i nuovi nazionali-
sti non sono più gli eredi dei socialisti o popolari moderati degli anni ’80, ma assomigliano ai se-
guaci di sette religiose. Cambiando radicalmente opinione, invece, alla fine della vicenda, Car-
valho brucerà la costituzione spagnola del 1978, quasi come fosse un rito catartico. Un tema secon-
dario, trattato molto marginalmente è quello del terrorismo internazionale legato all’ISIS. In qual-
che capitolo si accenna che i Mossos hanno innalzato l’allerta fino a raggiungere, al termine della 
narrazione, il quarto livello, il massimale di pericolosità. Tuttavia, la storia sembra concludersi po-
co prima di quello che nella realtà sarebbe diventato il più sanguinoso attacco di matrice islamica, 
in prossimità delle Ramblas. 

Carlos Zanón è uno scrittore e poeta che è nato ed ha sempre vissuto a Barcellona. Dopo circa 
ventisette anni ha riscoperto e rimodernato la figura di Pepe Carvalho, il cui padre ideatore è Ma-
nuel Vázquez Montalbán. Anche Andrea Camilleri si è ispirato a quest’ultimo romanziere spagno-
lo, onorando col suo cognome le gesta del commissario più noto della Sicilia. Tuttavia, rispetto 
all’italiano Salvo ed all’ormai ingessato Carvalho, l’attuale Pepe è meno formale, più dinamico, 
più girovago tra locali di tendenza ed ovviamente impegnato in una relazione sentimentale che a 
tratti rasenta una trattazione psicologica. Tuttavia, è forse questa strategia autorale che meglio dise-
gna una identità moderna, con i suoi pregi e le sue asperità, come del resto i mutamenti della me-
tropoli in cui sono ospitate le sue avventure.  

R. Riva 
 
 
 
▪ Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho aquel de via Merulana, Traducción de Carlos 

Gumpert, Madrid, Ed. Sexto Piso, 2019, 332 pp. 

 
Carlo Emilio Gadda (1893-1973) tenía 64 años cuando se publicó su novela cumbre Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana, texto que, sucesivamente, llegó también a la gran pantalla 
con una película del afamado director italiano Pietro Germi. Hijo de la burguesía milanesa, 
extraordinariamente estudioso y ferviente patriota, Gadda sirvió como oficial en la Primera Guerra 
Mundial, experiencia que marcó para siempre su vida y obra, y en la que fue apresado y llevado 
prisionero a Alemania; aquí, durante su cautiverio, conoció a otros escritores italianos: Ugo Betti, 
Camillo Corsanego y Bonaventura Tecchi, encuentros que estimularon aún más su creatividad y 
que le empujaron a escribir el Giornale di guerra e di prigionia. Después de su regreso a Italia, 
sufrió la muerte de su querido hermano Enrico, aviador, en un accidente de vuelo. 
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Pese a sus inclinaciones literarias y filosóficas, Gadda se doctoró como 
ingeniero en 1920, profesión que practicó trabajando en Italia, Bélgica y 
también Argentina, en la Compañía General de Fósforos, fundada por 
empresarios italianos. Fue además docente de física y matemática en el 
Liceo Parini de Milán, escuela donde él mismo había sido estudiante. Sin 
embargo, nunca quiso renunciar por completo a su formación humanística, 
siguiendo un curso de filosofía, en la Universidad, que no llegó a 
completar, y colaborando con la revista Solaria en la que escribía ensayos 
y esbozos de relatos, entre los que destaca la primera parte de una de sus 
mejores obras, L’Adalgisa. Más tarde seguirán, entre otras, La cognizione 
del dolore y Eros e Priapo, novelas con fuerte acento satírico. 

Maestro en el manejo del lenguaje, supo alternar en sus obras dialectos 
y jerga callejera con las más complicadas voces científicas y un refinado 
léxico literario, para vehicular pinceladas vivas de una humanidad 
heterogénea, con sus distintos sentimientos, caracteres y actitudes, y 
envolver al lector en la verdadera esencia de los ambientes narrados. 

Así en el Pasticciaccio, novela policíaca sin aparente final resolutorio, ambientada en la Roma 
de 1927, sometida al poder fascista, Gadda nos conduce a través de una narración que parece 
desarrollarse de manera contraria a toda lógica. Dentro del considerado Palacio de los oros, en la 
calle Merulana, tienen lugar un robo y, poco después, el asesinato de doña Liliana Balducci, mujer 
rica y de actitud filántropa. El comisario Francesco Ingravallo, apodado don Ciccio (don Cebón), 
de origen campesino, cuerdo, pero también bondadoso, encargado de las investigaciones, tendrá 
que enfrentarse a una humanidad arrastrada por la deriva moral y la hipocresía, donde cada 
personaje tiene una múltiple personalidad, cuyos rasgos pueden cambiar, hasta transformarse por 
completo. 

Como en un inmenso escenario teatral, en el que se perciben ecos de Teofilo Folengo y 
Rabelais, se entremezclan tonos apocalípticos con lo grotesco y tragicómico del ambiente 
romanesco, en un crescendo de giros inesperados que alcanzará el microcosmo paisano de los 
Castelli, de donde proceden las criadas y unas chicas amparadas por la difunta y generosa señora 
Balducci. El universo femenino está presente con mujeres a quienes el entorno social impide forjar 
su propio destino y que buscan todo tipo de razones para dar sentido a sus vidas. La novela 
sorprende por la actualidad de su implícita denuncia de los conflictos y prejuicios que aún hoy 
afectan a las mujeres. La narración sigue avanzando por un laberinto de sospechas; sin embargo, 
con su inquebrantable tenacidad, el comisario logrará arrojar luz sobre la verdad de lo acontecido 
en torno al asesinato. 

El trabajo de trasladar al español ese texto caracterizado por lenguaje y estilo tan conformes al 
trasfondo italiano, siempre ha representado un reto muy importante. Desafío que el escritor español 
Carlos Gumpert, también traductor de Antonio Tabucchi, supera brillantemente, utilizando una 
variedad y complejidad de léxico que guardan impecable respeto al lenguaje de Gadda, así que la 
traducción logra mantener la atmósfera original de la obra. Gracias a Gumpert y a la Editorial 
Sexto Piso, la novela acaba de ser publicada nuevamente en castellano; en ella el lector descubrirá 
una trama que le llevará a través de intrigas y misterios acompañados por contradicciones, ironía, 
sutilezas, a menudo cargadas de intensidad poética. Lo que subraya, una vez más, la modernidad 
de la obra gaddiana. 

N. Pozzoni 
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SCRIVERE DURANTE L’ISOLAMENTO 
UN CONCORSO, UNA PANDEMIA, UN QUESTIONARIO 

 
Patrizia Spinato B. 

(C.N.R. - I.S.E.M. - Università degli Studi di Milano) 
 
 

L’edizione 2020 del «Concorso letterario – Racconta una storia breve», sempre magi-
stralmente organizzata da Roberto Gargioni, merita una riflessione speciale per gli eventi 
concomitanti e le esperienze insolite che ne hanno caratterizzato la cornice. 

I mesi che ciclicamente coincidono con il periodo di maggior produttività in termini 
di scrittura e di presentazione dei testi si sono incrociati con un’emergenza sanitaria estre-
ma, che ha determinato una straordinaria e diffusa situazione di isolamento fisico e di alte-
razione emotiva. L’interruzione dei ritmi quotidiani, la limitazione negli spostamenti, l’im-
possibilità di stabilire relazioni sociali dirette, il continuo stato di allerta hanno minato con-
suetudini, certezze, equilibri. 

Non è stato facile prevedere reazioni e comportamenti, tant’è che il questionario pro-
posto in parallelo dal gruppo di ricerca del C.N.R.-I.S.E.M. di Milano si proponeva esatta-
mente di intercettare e di mappare le risposte degli individui in una situazione limite, mai 
sperimentata. Molto si è parlato e molto si è scritto non solo sugli atteggiamenti concomi-
tanti, ma anche su presunti successivi cambiamenti, in virtú della forte esperienza maturata. 
Ma, senza anticipare la lettura della nostra indagine, è stato abbastanza chiaro per tutti che 
la gente non è cambiata, né durante, né successivamente, a meno che abbia direttamente 
esperito l’ospedalizzazione o il lutto. Civiltà e benessere non ci hanno educati ad una mag-
giore solidarietà, né emergenza e reclusione ci hanno reso piú cauti e responsabili. 

L’arte sicuramente si è rivelata una risorsa preziosa, in grado di far fronte a stati d’a-
nimo alterati da frenetiche e contraddittorie notizie, all’ansia, alla paura, all’attesa. Le rea-
zioni non sono state unanimi né sincronizzate: ognuno ha risposto con i propri tempi e le 
proprie modalità e a seconda delle risorse privilegiate. Molti hanno denunciato un’iniziale 
incapacità di concentrarsi su qualsiasi forma di lettura; altri hanno trovato immediato bene-
ficio nella scrittura, nella pittura, nelle arti plastiche. 

Anche nell’ambito del concorso letterario non è stato scontato prevedere l’adesione 
del pubblico, i tempi di risposta, la ripercussione tematica del contesto pandemico. Invece, 
dopo un inizio stentato, i contributi sono arrivati, piú copiosi che nelle edizioni precedenti, 
grazie anche al titolo legato alla musica e al ricordo, che probabilmente incontrava il favore 
dei partecipanti nell’invito a ripensare al passato. Il compito degli organizzatori e della giu-
ria è stato impegnativo per il contesto specifico, per la quantità di elaborati da selezionare, 
per la definizione dei premi da attribuire, ma alla fine di grande soddisfazione per il cre-
scente livello qualitativo dei racconti pervenuti. 

Sorprendenti, emozionanti, freschi soprattutto i testi della categoria ragazzi che, pur 
proponendo argomenti analoghi a quelli degli adulti, lo hanno fatto scevri da infrastrutture 
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ideologiche e stilemi. La scrittura ha dato voce a un bisogno immediato di comunicare di-
sagi, inadeguatezze, mancanze, ma senza orpelli, in presa diretta dall’emotività giovanile. 

Tra gli oltre cinquecento testi, abbiamo avuto il privilegio di poter selezionare per il 
nostro bollettino due inediti che, con modalità differenti, danno voce alla cospicua comuni-
tà ispano-americana residente in Italia. Per la categoria adulti vi proponiano il racconto La 
Rumorosa, della scrittrice messicana Cristina Fiallega, raffinata critica e già docente presso 
la UNAM di Città del Messico e le Università di Chieti e di Bologna. Per la categoria ra-
gazzi abbiamo selezionato il racconto Sui tuoi passi, di Giada Pinargote, giovanissima stu-
dentessa di origini ecuadoriane dell’Istituto Caterina da Siena di Milano. 
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LA RUMOROSA 
 

Cristina Fiallega 
 
 

Ero esausta, il vento mi tagliava il viso e la sabbia m’impediva di vedere la strada. 
Non avevo bagaglio ma dovevo ancora arrivare fino all’incrocio, dove l’autista mi aveva 
chiesto di aspettarlo. Comunque sorridevo, sapevo di essere lì per punizione ma ero conten-
ta lo stesso, in fondo stavo facendo ciò che avrei voluto fin dal momento in cui avevo co-
minciato a lavorare per il Governo: aiutare il mio popolo. Lo so che, oggi, suona come po-
pulismo a buon mercato quel mio ideale; eppure, come recitava uno striscione che ho letto 
di recente, allora sentivo davvero che tutti «Siamo onde dello stesso mare, foglie dello stes-
so albero, fiori dello stesso giardino». 

Mentre aspettavo, sorridevo davanti agli sguardi un po’ stupiti dei pochi che alla spic-
ciolata erano arrivati allo stesso punto della via. Pensavo che quel crocicchio dovesse esse-
re una specie di fermata di qualche mezzo pubblico. Davanti ai loro sguardi limpidi, che mi 
guardavano riconoscenti, forse soltanto per essere lì, non riuscivo a trattenermi e ormai ri-
dacchiavo apertamente e anche loro con me senza sapere perché. Io ridevo nel ricordare 
l’espressione dell’inviato del Governatore che, con un sorriso che sembrava un’enorme 
pannocchia, ci aveva atteso sotto la scaletta dell’aeroplano. Dall’aereo della stampa scende-
vano sempre per primi i giornalisti più affermati assegnati alla Presidenza, poi i redattori 
nazionali o stranieri invitati a seguire i viaggi del Presidente. Poi, per ultimi, Enrique, Mar-
cos ed io, incaricati di montare e smantellare le sale stampa e di occuparci del ‘benessere’ 
degli inviati.  

Enrique si occupava dei problemi logistici e dei rapporti con gli addetti alla prepara-
zione delle postazioni che, oltre ad essere attrezzate con macchina per scrivere, telefono e 
telex –era ancora lontana l’era digitale– dovevano avere ciò che più gradivano i cronisti: 
una bottiglia di whisky a uno, tabacco per la pipa a quell’altro, dolcetti, sigarette –allora si 
fumava nei locali chiusi– o tisane per conciliare il sonno. Marcos, che era bellissimo, si oc-
cupava di incombenze meno necessarie ma che non dovevano mancare, come accompagna-
re gli artigiani della penna a rinomati ristoranti, locali notturni e altri luoghi ancora meno 
indispensabili. Io, oltre a designare i posti in albergo, durante la notte scrivevo il comunica-
to stampa che i redattori trovavano pronto nella loro postazione, per seguire il viaggio e il 
Presidente, o per fare ciò che i più famosi ed esperti chiamavano il ‘rifritto’. Sembra che i 
miei comunicati non fossero niente male. 

A testa in su, il rappresentante del governo, con il sorriso scolpito, oltre alla mano of-
friva da un cesto ai giornalisti appena scesi dall’aereo un pacchettino, contenente piccoli 
doni e altrettanto minuti mazzi di fiori, che una bella ragazza porgeva leggendo il nome del 
nuovo arrivato. Mentre scendevo, per prima fra i tre ultimi, ero contenta di vedere che nel 
cesto della ragazza erano rimasti proprio tre pacchettini e un mazzetto di fiori. Di solito i 
rappresentanti dei diversi governatori degli stati federali ci offrivano qualche prodotto tipi-
co del luogo.  

Fin da bambina mi avevano insegnato che è buona educazione aprire i doni davanti a 
chi te li fa. Così come facevo sempre, davanti al sorriso diventato ghigno del rappresentan-
te del governo, aprii il pacchettino che gli altri con noncuranza avevano semplicemente in-
filato in tasca. Chissà che faccia avrò fatto davanti alle tante banconote contenute in un 
pacchetto così piccolo! Come se le mie mani stessero bruciando, con gesto istintivo resti-
tuii il rotolino: Marcos ed Enrique erano ammutoliti e si erano fermati a metà scala mentre 
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l’ometto, con voce timida, chiese: «I fiori, li prende?» Salita sul pullman che ci portava in 
albergo, mi sedetti di fianco a una giornalista israeliana e le chiesi se le era piaciuto il ricor-
dino inviato dal governatore: «Ah, sì!», rispose tirando fuori un segnalibro di pelle arroto-
lato come tutti gli altri pacchettini. Mi sentii più tranquilla: perlomeno agli stranieri non era 
stata offerta la mazzetta; mi fu chiaro che il tutto era pensato in funzione delle prossime 
elezioni dello stato e di nuovo pensai al Governo per cui lavoravo. 

Marcos ed Enrique mi dicevano che non c’era nulla di male nella generosa accoglien-
za del Governatore e secondo loro ero io che gli avevo fatto torto rifiutando il dono. Quella 
sera, dopo aver assegnato le camere ai giornalisti, mentre mi preparavo a scrivere il reso-
conto delle dichiarazioni del viaggio e della ‘calda accoglienza del Governatore’, arrivò 
l’omino dal sorriso di pannocchia. Era lì per avvisarmi che il Signore, così chiamavano il 
Governatore, avrebbe avuto molto piacere che io facessi un reportage su un piccolo villag-
gio che si trovava dall’altra parte della cordigliera di una regione confinante, dove da poco 
si erano scoperte delle pitture rupestri che bisognava promuovere. Inoltre, avrebbe molto 
gradito che io trasmettessi alla esigua popolazione –a quel tempo meno di cinquecento abi-
tanti–, che il suo Governo non li aveva dimenticati. Che andassi a nome suo, che indivi-
duassi le loro più impellenti necessità e promettessi che Egli li avrebbe aiutati. L’omino, 
quindi, mi presentò un omone che, disse, sarebbe stato il mio autista e mi avrebbe accom-
pagnato a «La Vallata».  

Viaggiammo quasi tutta la notte. Dissero che Marcos avrebbe scritto il comunicato 
quella sera e che percorrendo l’autostrada saremmo arrivati ai piedi della cordigliera all’al-
ba. Così fu. Poi, sulla strada a zig zag, senza barriere, con una pendenza di quasi 35 gradi e 
a una sola corsia, soffiavano venti che si scontravano spingendo la Jeep da una parte all’al-
tra della carreggiata. Quella era l’unica strada che attraversava la cordigliera e l’unica via 
di accesso a «La Vallata». All’ora dello spuntare rosso arancione del sole, il colore ocra del 
deserto roccioso, che era anche quello del cammino, emetteva riflessi in tutte le direzioni, 
creando l’illusione di muoversi in uno spazio metafisico, di sogno. «La Rumorosa», così si 
chiamava la cordigliera, era formata da enormi mucchi di massi giganteschi arrotondati per 
il forte vento che, infiltrandosi fra le rocce, fischiava una melodia che mi parse celeste. Ho 
letto sulla rete che oggi c’è un’autostrada a quattro corsie, che i massi cantori sono spariti, 
forse perché considerati pericolosi, e che nessuno sa piú perché quella desertica e silenziosa 
cordigliera sia chiamata «La Rumorosa».  

Appena arrivata chiesi al sindaco, che mi voleva accompagnare ad ammirare le pitture 
rupestri, di portarmi innanzitutto al dispensario per capire quali fossero i più impellenti bi-
sogni della comunità. In un cubo di mattoni, sola in mezzo alla sabbia, con una scrivania, 
una sedia e un lettino, si trovava sdraiata, da giorni, una donna. Era in attesa del medico 
che, come ogni mese, sarebbe arrivato da lì a poco. 

«Poco? Quando?» 
«Venerdì». 
«Ma oggi è lunedì!» 
«Sì, ormai manca poco». 
Riuscii a telefonare all’autista chiedendogli di tornare a prendermi subito magari in 

ambulanza e con un medico. 
«Adesso? Ma sono appena arrivato!... Va bene, magari trovo un medico… Portarla in 

ospedale?... Va bene, va bene, ora vengo, ma arriverò al crepuscolo e dovremo ritornare via 
di notte!» 
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Nell’attesa sorridevo, anche immaginando la donna guarita e l’assegnazione di un 
medico fisso per «La Vallata». Il Governatore non avrebbe negato quel regalo ai quasi cin-
quecento elettori della comunità montana. 

All’incrocio, quasi simultaneamente, arrivarono la Jeep e il sindaco di corsa: «La si-
gnora non ce l’ha fatta!» 

Quelli che prima si trovavano intorno a me sparirono, discreti e silenziosi come erano 
arrivati. Erano venuti per augurare buon viaggio ad Alba. 

La notte era arrivata, il paesaggio ocra era diventato nero e nel nero sentivo ancora la 
celeste melodia della «Rumorosa». 
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SUI TUOI PASSI 
 

Gaia Pinargote 
 
 

Ci sono tantissime canzoni che mi ricordano qualcuno. Ma una, in particolare, che 
starei ore su ore a ballare, è Asereje di Las Ketchup: mi fa emozionare molto, anche quando 
la ballo da sola, mi fa ricordare il passato, cioè dei momenti belli. Io e mia mamma ballava-
mo insieme questa canzone e molte altre, come i balletti di gruppo che si fanno al campo 
estivo. Ci sono tante persone di cui sento molto la mancanza in questo periodo, ma in parti-
colare quella di mia mamma.  

Lei è il mio angelo custode, si prende cura di me da un altro mondo lontano e veglia 
su di me in ogni momento della giornata. Mia mamma era ed è ancora una donna con la 
«D» maiuscola. Era molto speciale, non solo perché è la MIA mamma, ma perché è una 
donna meravigliosa: si prendeva cura di sua figlia, di suo marito e della sua famiglia, come 
tutte le mamme, ma lei lo faceva in un modo migliore. 

Tutti la chiamavano Titti: era una donna che rideva per qualsiasi cosa, scherzava sem-
pre con tutti, era generosa anche con le persone che non conosceva. Ricordo che donava 
soldi a coloro che non ne avevano e regalava vestiti ai bambini che ne avevano più biso-
gno: anch’io sono come lei, buona e gentile con tutti. Ricordo che lei faceva da babysitter a 
delle bambine più piccole di me e si prendeva cura di loro come se fossero sue figlie, aveva 
tanto amore da dare all’umanità. A mia madre piacevano tanto i bambini, come a tutti, pen-
so. Quando andava al lavoro, alcune volte mi portava con lei e mi faceva giocare con le 
bambine che curava; ci portava al parco e ogni volta lei giocava insieme a noi, era molto 
divertente.  

Spesso si sacrificava per comprarmi le bambole e i giochi che più desideravo, l’unica 
cosa che voleva era vedermi felice: come ogni madre, penso, vorrebbe vedere il proprio fi-
glio, felice e sano. Lei farebbe di tutto per me, nei momenti belli e in quelli tristi, lei era il 
mio faro nella notte. La stimavo e la stimerò sempre, anche se non è qui con me.  

Prima di quel fatidico momento, quando dormivo non la sognavo ma, dopo che è suc-
cesso il brutto incidente, ho iniziato a sognarla più spesso e quando mi risvegliavo iniziavo 
sempre a piangere, mi mancava e mi manca tantissimo. Cosa non darei ora per un suo ab-
braccio.  

Quando ero piccola, Leslie –il suo vero nome, che per me era il più bello– mi diceva 
che da grande le sarebbe piaciuto vedermi come avvocato, era un suo sogno. Purtroppo non 
ho preso la strada per studiare giurisprudenza, ne ho presa un’altra che a me piace tanto. So 
che anche a lei farebbe piacere: ciò che più desiderava era vedermi felice e che i miei sogni 
si realizzassero in qualunque modo. 

Se fosse ancora qui con me mi direbbe di guardare sempre avanti e di non abbassare 
mai la testa, sarebbe fiera di me perché mi sto impegnando tanto e sto superando tutti i pro-
blemi che mi stanno ostacolando fin dall’inizio da quando lei non c’è più. Mia mamma era 
proprio un meraviglioso e bellissimo angelo, mi invogliava a diventare una persona forte e 
brava nel suo lavoro, infatti faccio il possibile per diventare una persona così.  

Ho tantissimi ricordi insieme a lei, non abbastanza per una vita intera portata via trop-
po presto da un incidente così brutto dove noi dovevamo essere da tutt’altra parte ma era-
vamo nel posto sbagliato al momento sbagliato. Eravamo inseparabili, mi portava ovunque: 
al parco, a fare la spesa con lei, al cinema, dalle amiche. Mi ricordo di quella volta che era-
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vamo in aereo per andare in Ecuador dalla nostra famiglia e io le chiesi se potessimo anda-
re sulla Luna e poter vedere il Sole e scoprire il mondo intero; lei, da mamma protettiva, mi 
disse che non era un sogno così semplice da realizzare, ma che se lo avessi voluto davvero 
ci sarei riuscita, che sarei riuscita a fare tutto ciò che più avrei desiderato. Non so cosa pen-
sassi in quel momento, ma credevo che quell’aereo fosse magico, in grado di farci vedere 
un universo intero.  

Un altro ricordo insieme a lei è di quando, per colpa di un mio pasticcio (perché ov-
viamente devo combinare sempre qualche guaio come adesso), siamo rimaste chiuse dentro 
la mia cameretta; lei, dopo avermi sgridata (me lo meritavo proprio), è riuscita a mantenere 
il sangue freddo e a risolvere il problema. Abbiamo chiamato, tramite computer (visto che 
il telefono di mia mamma era nella sala), mia zia che era dall’altra parte del mondo, in 
Ecuador, e le abbiamo raccontato l’accaduto e che non potevamo uscire. Dopo un giro infi-
nito di telefonate sono riusciti ad arrivare i soccorsi e mio padre, a salvarci. Nonostante 
avessi fatto una stupidata, alla fine della vicenda mia mamma si è messa a ridere e mi ha 
abbracciata forte forte. Credo che quell’avvenimento ci avesse fatto avvicinare molto più di 
quel che eravamo prima. Io in quel momento non capivo quanto fosse grave la questione, 
pensavo che fosse tutto un gioco: ovviamente, quando si è piccoli, si pensa che tutto quello 
che ti circonda è solo un gioco, invece è la realtà. 

Un altro momento bellissimo è stato quando un giorno era andata a fare la spesa ma è 
tornata con una bici, era stracontenta. Quella bici è stato uno dei regali più belli che avessi 
mai ricevuto, la tengo ancora nel mio garage e forse la terrò sempre con me perché è uno 
dei pochi ricordi fisici e toccabili di lei. 

Se oggi mia mamma fosse qui non farei altro che passare tutto il tempo che ho perso 
in questi anni a divertirci, a fare casino, a raccontarci pettegolezzi. Da quando lei non c’è 
più non so cosa significhi avere una mamma accanto, che ti sostiene. Non riesco e credo 
che mai riuscirò neanche a dire la parola «mamma» alla compagna di mio padre, non per-
ché sia una brutta persona, ma non potrà mai raggiungere il livello di mia madre. Io farei di 
tutto per avere una mamma, la MIA mamma, qua in questo momento, questo momento di 
crisi che affligge il mondo. 
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