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1. PROSSIME ATTIVITÀ DELLA SEDE 

A partire dal 24 febbraio l’emergenza sanitaria in corso ci ha 
visto costretti a rimodulare le attività della nostra sede di Milano. 
Pur proseguendo, nei limiti del possibile, le attività di ricerca pres-
so i rispettivi domicili, ci troviamo nella condizione di dover ri-
mandare a data da destinarsi le iniziative pubbliche programmate 
in questi primi mesi dell’anno: concorsi, soggiorni di studio, confe-
renze, convegni, presentazioni di libri.  

Tra gli appuntamenti scientifici fissati tra marzo e maggio, ri-
cordiamo, in particolare: 

- il recital poetico di Yenifer Castro Viguera, introdotto da Patri-
zia Spinato e organizzato nei locali di piazza Sant’Alessandro; 

- la presentazione del libro di Giovanni Ricci, ordinario di Storia 
moderna all’Università degli Studi di Ferrara, Appeal to the Turk. 
The broken boundaries of the Renaissance (Viella 2018), ultimo di 
una trilogia nella quale sviluppa il tema della minaccia turca nell’I-
talia del Rinascimento, che si sarebbe dovuta svolgere presso la 
nostra biblioteca con la partecipazione dell’autore e a cura di Ales-
sandra Cioppi; 

- il seminario internazionale dedicato alla didattica della lettera-
tura, per le cure di Patrizia Spinato, in programma per l’8 di aprile 
presso il nostro Centro di ricerca e con la partecipazione, tra gli 
altri, di Sara Angeletti, Cristina Fiallega, Isabel María Gómez Tri-
gueros, Mónica Ruiz Bañuls, Maria Rosso, José Rovira Collado; 

- il seminario internazionale dedicato ad Alba De Céspedes, 
coordinato da Patrizia Spinato, in collaborazione tra il Consiglio 
Nazionale delle Ricerche di Milano (I.S.E.M. e I.S.P.C.), la Biblio-
teca Nazionale di Cuba e la Fondazione Mondadori. 
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2. SOGGIORNI DI STUDIO 
 

Nel mese di marzo, la dottoranda Elisa Teresa Munizza, proveniente dall’Università di Alican-
te, ha concluso il suo soggiorno di studio presso il C.N.R. I.S.E.M. di Milano. 

Nel corso degli ultimi tre mesi, la studiosa ha lavorato a stretto contatto con il gruppo diretto da 
Patrizia Spinato, partecipando attivamente alla pubblicazione del Notiziario elettronico e ai proget-
ti del Centro. 

Ha frequentato inoltre con assiduità la biblioteca dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano, dove ha avuto la possibilità di consultare alcuni rari volumi del Fondo Bellini. 

La parte più consistente del lavoro di ricerca è comunque avvenuta presso la biblioteca 
dell’I.S.E.M., dove la dottoranda ha potuto approfondire lo studio della letteratura latino-
americana grazie alle riviste più importanti del panorama iberoamericano ivi conservate. Elisa Mu-
nizza ha inoltre aggiornato la bibliografia del suo lavoro di ricerca sia in merito alla letteratura cri-
tica italiana di ambito iberoamericanistico, sia in merito agli studi d’oltreoceano: un prezioso con-
tributo per il completamento della sua tesi di dottorato. 

3. SEGNALAZIONI RIVISTE E LIBRI 

◊ Cuadernos del Hipogrifo, n. 19, 2019, pp. 127, http://www.revistaelhipogrifo.com/. 
 

La rivista di letteratura ispano-americana, con periodicità semestrale, è nata nel 2014 ed è diret-
ta da Giuseppe Gatti Ricciardi e Marisa Martínez Pérsico coadiuvati da un cospicuo comitato 
scientifico internazionale.  

La proposta della rivista è di approccio comparatistico e gli articoli scientifici, in italiano e in 
spagnolo, promuovono e diffondono la letteratura ispano-americana con particolare attenzione alle 
aree piú disagiate dove le difficoltà editoriali spesso limitano la stampa e la distribuzione. 

Le sezioni di apertura, l’Hipogrifo Itálico e l’Hipogrifo Hispánico, sono dedicate rispettiva-
mente ai legami, alle affinità e alle reciproche influenze tra Italia e America latina, nonché alla 
diffusione di studi di letteratura comparata tra l’America e la Spagna. Gli interventi della sezione 
aspirano a mettere in luce relazioni, influenze, testimonianze, interazioni, analogie di contesti o di 
genere, di ambito ispano-americano, spagnolo e italiano.  

http://www.revistaelhipogrifo.com/
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Sara J. Iriarte discute de «La representación de la cultura popular y letra-
da en Martín Fierro y en las traducciones al italiano de Giovanni Meo Zi-
lio, Folco Testena y Crocitto Cuonzo» e sottolinea l’utilizzo di differenti 
risorse poetiche e narrative per chiarire il divario linguistico tra la cultura 
popolare e quella elitaria nelle traduzioni italiane del poema epico di José 
Hernández.  

Carlos García interviene con il saggio «Borges y Alonso Quesada (1923-
1925)», che recupera le poche testimonianze che si conservano sull’eviden-
te interesse di Borges per l’opera letteraria di Quesada. Matteo Lobina con «Tra Ruido punk e 
“normalità”. L’insubordinazione Kronen di José Ángel Mañas», propone una riflessione sul per-
corso ‘artisticamente anarchico’ dello scrittore spagnolo neorelista e sulla «insubordinazione este-
tica che si allontana dalla bellezza retorica e artificiale, ma che si unisce, a un livello profondo, a 
un’implicita ricerca di normalità, di un nuovo ordine, mentre in superficie persiste l’esposizione 
del vuoto, dell’annientamento dell’individuo attraverso le droghe, la violenza». 

Nella sezione Miscelánea, il contributo di Isaura Contreras Ríos dal titolo «Experiencia realista 
e invención mítica: La escena urbana en la región más transparente de Carlos Fuentes», insiste 
sulla grande intensità del racconto di Fuentes e sulla «dualidad entre la experiencia realista y la 
invención mítica». La sezione presenta inoltre i saggi di Adam Faye («La religión en La voz 
interior de Darío Jaramillo Agudelo: entre parodia de los textos sagrados y reconciliación con el 
catolicismo»), Núria Lorente («La imprenta en México. Enrico Martínez: impresor, intérprete y 
cosmógrafo del rey»), María Isabel Zwanck («Un particular recurso paratextual: la nota a pie de 
página en Blanco nocturno de Ricardo Piglia»). 

Segue la sezione Creación, che raccoglie contributi di poesia, narrativa, sceneggiature teatrali o 
cinematografiche di soli autori ispano-americani con lo scopo di contribuire alla divulgazione della 
produzione artistica del continente ispano-americano. Tra gli autori presenti in questo numero se-
gnaliamo i colombiani Alberto Bejarano («Un poema teatral») e Andrea Cote («Selección de En 
las praderas del fin del mundo»), l’argentina Rosalba Campra («Selección de De lejanías»), gli 
spagnoli Lara Dopazo Ruibal («poema azul») e Karmelo Iribarren («La función de la poesía y 
otros poemas»), il venezuelano Néstor Mendoza («El puente y otros poemas»). 

Conclude il volume la sezione Reseñas. 
E. del Giudice 

 
 
 
◊ Mediterranea - Ricerche storiche, n. 47, dicembre 2019, pp. 246, http://

www.storiamediterranea.it/portfolio/dicembre-2019/. 
 

Ampio e variegato il ventaglio degli ambiti disciplinari, dei contesti cronologici e geografici 
abbracciati dai contributi raccolti nel presente numero della rivista diretta da 
Orazio Cancila, a conferma della vocazione di Mediterranea ad inquadrare il 
Mare di Mezzo quale via maestra, fisica e metafisica, di comunicazione e con-
tatti tra persone, tra spazi politici, tra idee, tra i soggetti e gli oggetti della ri-
cerca storica. 

Nella sezione Saggi e Ricerche, Valeria Cocozza analizza «Il costoso mi-
raggio della demanialità. Ceti emergenti e attività creditizie nelle cause di ri-
scatto in demanio del Regno di Napoli (secc. XVII-XVIII)»; Paola Volpini si 
sofferma sulla condizione del diplomatico tra Cinquecento e Seicento 
(«Diplomazia, occasioni pubbliche e solidarietà degli ambasciatori nella prima 

http://www.storiamediterranea.it/portfolio/dicembre-2019/
http://www.storiamediterranea.it/portfolio/dicembre-2019/
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età moderna»), con particolare riferimento ai rappresentanti dei piccoli Stati –inseriti nei complessi 
giochi di potere che intorbidavano le corti delle maggiori potenze–, alla continua ricerca di un pre-
cario e sempre rinegoziabile equilibrio tra i servizi richiesti dai rispettivi sovrani (dalla difesa degli 
interessi dinastici alla raccolta di informazioni), i rapporti con la potenza ospitante e le relazioni 
con i ‘colleghi’, talora conflittuali, talora di reciproca assistenza. Al dialogo, all’incontro ed allo 
scontro tra la religiosità formalista della tradizione e quella più interiorizzata e spirituale dei movi-
menti di riforma (cattolici e protestanti) nella Penisola italiana, tra il primo Cinquecento e il primo 
Seicento, sono dedicati i contributi di Querciolo Mazzonis («Una proposta di riforma della ‘vita 
christiana’ nel primo Cinquecento in Italia: Battista da Crema, Girolamo Miani e Angela Merici») 
e di Simone Maghenzani («Stranieri eretici, propaganda e convivenza nell’Italia della guerra dei 
Trent’anni»). Francesca Fausta Gallo interviene sulla centralità dei legami con la Penisola iberica –
e con il più ampio e integrato contesto dell’Impero degli Austrias– nella vita culturale della Sicilia 
cinquecentesca («Luigi Cristoforo Scobar: un umanista spagnolo nella Sicilia del ’500»).  

I contributi di Marcelo Luzzi («Identidad, rumores y conflicto. El caso del jesuita Robinet en la 
Corte de Felipe V (1713-1715)») e María López Díaz («Intendencia y justicia: una visión compara-
da de las ordenanzas de 1718 y 1749») riflettono sulla Monarchia spagnola agli esordi della suc-
cessione borbonica, sulle mutazioni –i non sempre fortunati tentativi di riforma in senso accentra-
tore– e sulle permanenze –la rilevanza politica della vicinanza alla persona fisica del sovrano nel 
garantire autorevolezza a uomini di chiesa, di guerra e di governo– negli assetti e nel funzionamen-
to delle istituzioni formali e informali che esprimevano le funzioni decisionali e amministrative. 

Di grande interesse anche i saggi presentati nelle sezioni Appunti e Note e Letture. Laura Scia-
scia discute delle interazioni tra storiografia e creazione artistica che si riproducono di generazione 
in generazione nel tramandare e reinterpretare i più fortunati topoi letterari («Tra storia e letteratu-
ra: il caso dell’ebrea di Toledo»). Sulle relazioni tra Italia e Giappone, agli esordi del processo di 
modernizzazione del paese del Sol Levante che seguì la cosiddetta restaurazione Meiji (1868), ri-
flette Paolo Bernardini nel contributo «Il martire e il baco da seta. Nota su il Giappone in Italia 
1848-1866». Al Giappone della seconda metà dell’Ottocento è pure dedicato il contributo di Elisa 
Bianco «“Un simpaticissimo paese. Un nobilissimo popolo”. Il Giappone di Felice Santini». Se-
guono gli interventi di Salvatore Bono e di Enrico Iachello, incentrati rispettivamente su «Lepanto 
come ‘evento’ nell’opera di Stefan Hanns» e su «Un ‘seminario’ di storia della storiografia: Giu-
seppe Giarrizzo e La storiografia della nuova Italia». 

M. Rabà 
 
 
 
◊ Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, n. 5/I n.s., dicembre 2019, 

pp. 117, http://www.isem.cnr.it/index.php?page=pubblicazioni&id=2&lang=it.  
 

Molto appassionante è la lettura del volume pubblicato nel dicembre 2019 quale numero specia-
le della Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, a cura di Maria Giuseppina Melo-
ni e di Anna Maria Oliva. Il monografico riproduce i contributi presentati nel corso di un workshop 
svoltosi a Roma dal 10 all’11 gennaio 2019, in linea con la mission delineata dal progetto Horizon 
2020 “ReIReS - Research Infrastructures on Religious Studies (Horizon 2020 INFRAIA)”.  

Coordinatrice del programma di ricerca italiano risulta essere la Fondazione per le Scienze Reli-
giose Giovanni XXIII; gli altri partner sono: la Sofiiski Universitet Sveti Kliment Ohridski, con 
sede a Sofia, la Katholieke Universiteit Leuven, situata in Belgio, l’Universität Hamburg, in Ger-
mania, l’Uniwersytet Warszawski, ubicata in Polonia, la Johannes Gutenberg-Universität, con sede 
a Magonza. Altri interlocutori sono inoltre l’École Pratique des Hautes Études, collocata a Parigi e 

http://www.isem.cnr.it/index.php?page=pubblicazioni&id=2&lang=it
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la Theologische Universiteit Apeldoorn, nell’area centro orientale dei 
Paesi Bassi. Sono annoverati inoltre l’Istituto di Storia dell’Europa Me-
diterranea, appartenente al Consiglio Nazionale delle Ricerche e il Leib-
niz-Institut für Europäische Geschichte, ubicato nel capoluogo della Re-
nania/Palatinato. Si aggiungono infine due attori commerciali: la casa 
editrice Brepols Publishers situata a Turnhout, nelle vicinanze di Anver-
sa, e il sodalizio Stichting Refo500 (Refo500, Netherlands), a Berken-
woude, un piccolo paese dell’Olanda meridionale.  

I lavori del workshop sono stati introdotti dal professor Marcello Ver-
ga, ordinario di Storia moderna all’Università di Firenze e per quattro 
anni direttore dell’I.S.E.M. Egli ha affermato che occorre sconfiggere 
l’analfabetismo religioso tra gli studenti tramite un rigoroso impegno di 
ammodernamento della narrazione presente nei testi scolastici. Allo stes-
so modo è fondamentale incentivare gli specialisti e altri attori professionali, sociali e politici, per 
creare le condizioni globali per una convivenza rispettosa. 

Il primo contributo è proposto dalla dottoressa Francesca Cadeddu, della Fondazione per le 
Scienze Religiose Giovanni XXIII. Dopo aver illustrato vari aspetti storici che riguardano l’assen-
za di istruzione nel campo confessionale, Cadeddu si è soffermata su un Programma Operativo 
Nazionale volto a fornire strumenti pratici alle istituzioni scolastiche per colmare le lacune sui fe-
nomeni legati al culto. Uno strumento pratico ideato nel 2013 è il Portale di formazione e informa-
zione per il contrasto dell’analfabetismo religioso: www.pars-edu.it.  

La relazione successiva è stata condivisa da Denis Pellettier, professore presso l’École Pratique 
des Hautes Études, che ha evidenziato i fenomeni correlati alla tolleranza religiosa nel territorio 
francese in epoca moderna. In seguito, illustrando il periodo contemporaneo, descrive il rapporto 
talvolta contrastante tra il mondo intellettuale e la realtà mussulmana radicale. Infine sottolinea 
l’interazione tra i fenomeni di rinnovamento del cattolicesimo e l’interpretazione dei principali sto-
riografi d’oltralpe.  

Michele Rabà, che opera presso la sede C.N.R. I.S.E.M. di Milano, ha spiegato come i manuali 
universitari esaminino gli aspetti legati al culto. Citando alcuni avvenimenti epocali del periodo 
moderno e contemporaneo, lo studioso ha illustrato quanto dinamiche socio-politiche e dinamiche 
confessionali si siano reciprocamente influenzate. Infine Rabà ha evidenziato come la religione nel 
ventesimo secolo sia diventata il baluardo di ideologie totalitarie o la bandiera di gruppi intransi-
genti. 

Isabelle Saint-Martin è membro dell’Istituto europeo di scienze e religioni, specialista di icono-
clastia e iconografia. La studiosa afferma che i giovani sono spesso più interessati alla visione di 
opere d’arte, piuttosto che ad una ricerca metodica sui sussidiari scolastici. Nel corso della sua 
esposizione, l’esperta ha principalmente individuato un tema poco esplorato, ovvero le raffigura-
zioni di immagini non sacre nel contesto islamico.  

Aurora Savelli, borsista dell’I.S.E.M., si è documentata sui musei di storia patria nei diversi 
paesi d’Europa. La sua attenzione si è focalizzata sostanzialmente sugli stati del nord del continen-
te, dove queste realtà sono divenute operative già nel diciannovesimo secolo e ha illustrato molto 
dettagliatamente ciò che i visitatori possono ammirare nel museo berlinese, dove le peculiarità del-
la tradizione tedesca si esplicano attraverso interazioni multimediali e multiculturali. 

L’ultimo intervento è presentato dalla professoressa Liliana Simeonova, docente di storia bizan-
tina e dell’Europa medievale presso l’Istituto di Studi Balcanici e nell’ambito dell’Accademia bul-
gara delle Scienze. L’insegnante ha discusso dello spinoso argomento delle epurazioni dei docenti 
universitari, sancite dal regime comunista bulgaro tra gli anni ’40 e ’50. Molti professori di Sofia 

http://www.pars-edu.it/
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sono stati considerati ‘collaborazionisti’ o ‘borghesi’ solo per aver insegnato precetti teologici. Du-
rante l’intero periodo dittatoriale, la storia dell’ortodossia è stata trattata solamente sotto il risvolto 
sociologico, economico e politico. Quello dottrinale, invece, è stato bandito.  

Gli atti del workshop romano si sono rivelati decisamente proficui: l’opportunità di consultarli 
liberamente in rete fornisce un’occasione vantaggiosa, sia per gli specialisti, sia per i nuovi cultori 
che intendano perfezionare le loro conoscenze. Per il futuro ci si augura che ReIReS divenga uno 
strumento non solo divulgativo, ma una realtà aggregativa sempre più partecipata. Grazie ad un’in-
cessante condivisione multisettoriale, essa riuscirà a contrastare ogni incomprensione tra i popoli, 
magari arginando i numerosi quanto ingiustificati conflitti.   

R. Riva 
 
 
 
◊ América Crítica, n. 3.2, 2019, pp. 97, http://ojs.unica.it/index.php/cisap/issue/

view/130. 
 

Il presente numero della rivista del Centro Interdipartimentale di Studi sull’America Pluriversa-
le (C.I.S.A.P.) dell’Università di Cagliari raccoglie quattro 
pregnanti riflessioni sulla cultura, sulla società e sull’attua-
lità politica americana. 

Nella sezione Articoli, Giuseppe Gatti Riccardi analizza 
le reciproche interazioni tra memoria e scrittura autobiogra-
fica, riflettendo sul primo, fortunato romanzo pubblicato 
dallo scrittore cileno Gonzalo Eltesch («Pasado vivido, pa-
sado reconstruido. Memoria fragmentada y perfiles de la autoficción en Colección particular, de 
Gonzalo Eltesch»). Nel saggio intitolato «No Se vende (Not for sale). An anti-gentrification 
grassroots campaign of Puerto Ricans in Chicago», Ivis García propone una prospettiva articolata 
su un caso eclatante di lotta politica dal basso, paradigma di un’alternativa sostenibile alle 
consistenti alterazioni della geografia sociale degli spazi urbanizzati –la cosiddetta 
‘gentrificazione’, conseguente all’espansione delle aree cementificate ed alla crisi economica–, e 
occasione di rivendicazione alla pubblica utilità dei beni comuni oggetto di speculazione, a partire 
dalle aree verdi. Di conflitti politici innescati da visioni differenti sul rapporto tra società umana e 
ambiente discute anche Mario Blaser nel contributo intitolato «Reflexiones sobre la ontología 
política de los conflictos medioambientales». 

La sezione Note critiche propone l’intervento di Adrià Martín Mor, intitolato «Limbas minori-
zadas e ativismu linguìsticu in s’acadèmia», una riflessione sulle strategie politiche utili ad allarga-
re gli spazi accordati alle lingue minoritarie nella ricerca universitaria contemporanea.   

Nella sezione Recensioni, Alcida Rita Ramos e Pedro Araneda discutono, rispettivamente, la 
miscellanea a cura di Cecilie Vindal Ødegaard e Juan Javier Rivera Andía, intitolata Indigenous 
life projects and extractivism. Ethnographies from South America (Palgrave Macmillan, 2019), e la 
raccolta di saggi Cañaris. Etnografías y documentos de la sierra norte del Perú, edita da Juan 
Javier Rivera Andía (Ethnographica, 2018). 

M. Rabà 
 
 
 
 
 

http://ojs.unica.it/index.php/cisap/issue/view/130
http://ojs.unica.it/index.php/cisap/issue/view/130
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◊ Inflexiones, n. 5, enero-junio 2020, pp. 76, http://inflexiones.unam.mx/ojs/
index.php/inflexiones/issue/view/12/showToc. 

 
Diretta da María Ana Masera Cerutti e pubblicata dall’Università Au-

tonoma del Messico, Inflexiones. Revista de ciencias sociales y humani-
dades presenta per il primo semestre dell’anno in corso una rassegna di 
studi e testi di grande interesse culturale. 

Nella prima sezione, Fugas, Enrique Flores trae ispirazione dalla 
Brevísima relación di Las Casas per una serie di considerazioni sullo sti-
le, i temi, le ossessioni, le fonti della conquista. Elizabeth Corral si occu-
pa di Rodrigo Rey Rosa e dello spazio del linguaggio e della scrittura in 
Cárcel de árboles. Infine, Daniel Calles Rittner propone uno studio intro-
duttivo all’opera del filosofo tedesco Peter Sloterdijk nell’ambito della 
critica della cultura. 

Il dossier di Horizontes, coordinato da Fabián Herrera León, ha per 
titolo Lenguajes desde los márgenes e presenta gli interventi di Alberto 
Farías Ochoa («Comunicación, educación y práctica de la ciudadanía en jóvenes mexicanos») e di 
Manuel Martín Oramas Díaz («“Chivo que rompe tambó con su pellejo paga”: el tratamiento del 
personaje negro en la narrativa cubana contemporánea con especial atención a un relato de Alexis 
Díaz Pimienta»). 

Simultáneas è dedicata a José Gaos, con i contributi critici di Antonio Zirión Quijano, di Sergio 
Sevilla e di Manuel E. Vázquez. La quarta sezione, Anamorfosis, chiude con la serie di opere inti-
tolate La muerte de la comadreja, dell’artista pop Gusano Local, un diagramma temporale che si 
basa sulla storia di Caino e Abele per descrivere l’odio fraterno. 

P. Spinato B. 
 
 
 
◊ Cemhal. Revista Historia de las Mujeres, n. 193, 2020, http://www.cemhal.org/. 
 

Il corrente numero della rivista Historia de las Mujeres edito dal Cem-
hal prosegue, secondo un’ampia prospettiva multidisciplinare, nello sfor-
zo di ricostruire il passato ‘al femminile’, che consenta una nuova lettura 
dei processi sociali ed economici che l’America latina ha vissuto tra il 
XVIII e il XIX secolo. I contributi presentati sono volti ad indagare il 
ruolo delle donne, la loro condizione, i loro pensieri e le loro azioni per 
comprendere la storia da una differente prospettiva. 

In apertura, il saggio di Ariadna Baulenas i Pubill, dal titolo «Señora 
de todas las tierras: Mama Ocllo y el papel de la Coya en el Tahuantin-
suyu», esamina la carismatica figura di Mama Ocllo e la grande influenza da lei esercitata negli 
affari di stato durante il governo del suo sposo, Tupac Yupanqui. L’autrice spiega che «la elección 
de este personaje no es aleatoria, sino que se justifica por la excepcionalidad con la que aparece 
citada en las crónicas» e evidenzia tra l’altro come Mama Ocllo sia riuscita ad intervenire in ambiti 
tradizionalmente considerati della sola responsabilità dell’«Inca Sapa». Interessante il riferimento 
alla circostanza che Mama Ocllo non fosse la sorella carnale di Tupac Yupanqui, come riportato 
dalla maggior parte dei cronisti, e che il loro matrimonio fosse volto unicamente all’espansione del 
governo Inca.  

Di Nelly André è il contributo dal titolo «“Las mujeres, esas libertadoras olvidadas...” o La par-
ticipación de las mujeres en las luchas por la independencia de América Latina...», che esamina il 

http://inflexiones.unam.mx/ojs/index.php/inflexiones/issue/view/12/showToc
http://inflexiones.unam.mx/ojs/index.php/inflexiones/issue/view/12/showToc
http://www.cemhal.org/
http://www.cemhal.org/revista2.html
http://www.cemhal.org/revista2.html
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ruolo attivo che le donne latinoamericane hanno svolto nelle lotte per l’emancipazione dei loro 
paesi. Gli esempi, numerosi in tutto il continente, sono spesso assenti nei resoconti storici e qui si 
dà voce ad alcune eroine della storia, come a Manuela Sáenz, patriota ecuadoriana, di carattere ri-
belle e dotata di un forte carattere: una donna di grande e coraggio ricordata come una delle guide 
della rivoluzione e protagonista nella storia dell’Ecuador. Vale citare anche María Parado de Belli-
do, eroina analfabeta e indigena della regione di Ayacucho in Perú, alla quale è stato dedicato un 
dipinto di Consuelo Cisneros, Esecuzione di María Parado de Bellido (1929), che ritrae la sua 
morte. La vita di María Parado de Bellido e il suo sacrificio continuano a essere trasmessi di gene-
razione in generazione grazie alla tradizione orale e alla commemorazione del 1975 in cui è stato 
realizzato un francobollo a lei dedicato per le sue eroiche azioni. 

In «Apuntes sobre el lugar de la mujer en el ritual político limeño: De actrices durante el virrei-
nato a actoras de la independencia», Pablo Ortemberg offre uno studio preliminare sui cambiamen-
ti relativi alla partecipazione politica delle donne limegne dalla fine del periodo coloniale ai primi 
anni dell’indipendenza. L’autore esamina la cosiddetta ‘democratizzazione della storia’ legata alla 
reintegrazione di coloro che ‘non hanno voce’, come la classe operaia, le minoranze etniche e ses-
suali, e con essi si ricordano anche i congressi sulla storia delle donne e le pubblicazioni che ne 
risultano. Un saggio che, come sottolinea l’autore, necessita di ulteriori ricerche di studio e appro-
fondimenti. 

Solange Martins Oliveira Magalhães e Sonia Araujo presentano il volume Las mujeres en los 
procesos de Independencia de América Latina, di Sara Beatriz, direttrice del Centro de Estudios la 
Mujer en la História de América Latina. Il volume raccoglie gli articoli presentati al primo 
Congresso Internazionale «Las mujeres en los procesos de independencia de América Latina», 
tenutosi nel 2013 a Lima. Un lavoro di ricerca durato circa sette anni che ha l’obiettivo di 
contribuire alla ricostruzione della presenza femminile attiva durante la lotta per l’indipendenza di 
diversi paesi dell’America Latina; un’indagine che cerca di superare le lacune presenti nella 
storiografia latinoamericana riguardo alla partecipazione delle donne al processo di autonomia. 

E. del Giudice 
 
 
 
◊ Guía de arte Lima, n. 311, marzo 2020, pp. 52, https://www.facebook.com/

guiadeartedelima/. 
 

In questa particolare congiuntura di isolamento e reclusione, soprattutto per 
noi lombardi particolarmente colpiti dallo sciame epidemico, è di speciale con-
forto sfogliare una rivista come quella che ci propone David Aguilar, ricca di 
immagini, di iniziative artistiche, di proposte culturali riferite soprattutto all’a-
rea peruviana. Prodotto editoriale dell’Associazione culturale ODIMEP, questa 
«piattaforma di informazione e di promozione culturale», distribuita sia in for-
mato cartaceo che elettronico, si avvale anche di un «Consejo de inspiración 
supra dimensional» tra cui troviamo anche Giuseppe Bellini, che della Guida 
fu sempre un convinto lettore e sostenitore. 

Il numero 311, come si evince dalla copertina, è dedicato soprattutto al mez-
zo secolo di attività del pittore José Coronado, entusiasta interprete della me-
tropoli peruviana, di cui viene pubblicata un’interessante intervista. Oltre a Co-
ronado, viene intervistato da Aguilar anche Pablo Patrucco, pure interessato 
alla rappresentazione della capitale e in procinto di esibire le sue opere piú re-
centi presso la Sala Luis Miro Quesada Garland. 

https://www.facebook.com/guiadeartedelima/
https://www.facebook.com/guiadeartedelima/
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Tra le celebrazioni di particolare rilievo, si segnalano anche i cento anni di Víctor Humareda, le 
cui opere vengono esposte presso la galleria Moll. Si dà quindi spazio ai lavori dei neolaureati del-
la Facultad de Arte y Diseño della PUCP, in mostra presso il Centro culturale della Facoltà e mirati 
allo sviluppo culturale e sociale del Paese attraverso una serie di attività collegate all’evento. La 
Galleria Impakto presenta invece un’esposizione collettiva contemporanea dal titolo Sobredosis, a 
cura di Jack Cohen, con opere di artisti internazionali. 

Il giovane pittore Rodrigo Tafur, vincitore dell’ottava edizione del Premio MAPFRE per le arti, 
presenta una sua personale alla Galleria Forum dal titolo evocativo Susurros a la distancia. Invece, 
il neonato Centro Cultural de la Beneficiencia Pública di Lima, inaugura una retrospettiva di José 
Tola, Non omnis moriar. La Galleria Índigo, a San Isidro, presenta nove pittrici internazionali: Re-
medios dalla Colombia; Salima Black, Mar Carassai, Lali García e Daniela Nair dal Perú; Yulia 
Katkova dall’Uzbekistan; Josefina Muslera dall’Argentina; Nikole Roquebert da Panamá.  

Nell’Agenda GAL, tra le raccomandazioni di balletti, concerti, rappresentazioni, mostre, musei, 
letture, laboratori, proiezioni cinematografiche, si segnalano in modo particolare l’opera teatrale El 
cuidador di Harold Pinter, presso il Teatro Britannico di Miraflores, e la programmazione dell’U-
niversità Nazionale di Musica, con concerti ad ingresso libero. Parole, suoni, colori per stimolare i 
sensi e farci volare in alto. 

P. Spinato B. 
 
 
 
* Jaime José Martínez, Cinco ensayos de literatura virreinal, Roma, Bulzoni, 2017, 

pp. 174. 
 

Il professor Jaime José Martínez ha riunito in Cinco ensayos de literatura 
virreinal, edito da Bulzoni, cinque articoli che rendono onore alla letteratura 
ispano-americana del XVI e XVII secolo, offrendo un’analisi di alcune opere 
di autori molto importanti in quel periodo ma dei quali la critica si è spesso 
dimenticata. 

Il volume si apre con «La Amarilis indiana y su epístola a Lope de Vega» 
e si affronta lo studio dell’unico poema conosciuto dell’anonima poetessa 
peruviana, spiegando come il poema, un’epistola scritta in forma di canzone 
petrarchesca, rappresenti il tentativo della poesia barocca di rompere le bar-
riere esistenti tra i vari generi letterari. In «La evolución del cánon épico en 
Mexicana de Lasso de la Vega» propone un’analisi del poema epico dedicato 
alla conquista del Messico, nell’ottica della lunga polemica letteraria che 
contrappose il Tasso all’Ariosto. Un altro è il caso di «La obra poética de un jesuita novohispano: 
Juan de Cigorondo», esempio di quella ricchezza e varietà della lirica ispano-americana dell’epoca 
che, pur non avendo ricevuto nel tempo l’attenzione dovuta, dimostra di avere una notevole rile-
vanza che permette di capire la realtà culturale della Nueva España. 

Chiudono il volume due saggi sul romanzo pastorale. Il primo, «El Siglo de Oro en las selvas de 
Erifile de Bernardo de Balbuena o la renovación del género de la novela pastoril», mostra come 
Balbuena, rompendo con la tradizione sviluppatasi a partire dalla Diana di Jorge de Montemayor, 
rinnova il genere bucolico e torna alle origini con i modelli di Sannazzaro e di Virgilio, difenden-
do, inoltre, il genere e il suo diritto ad usare un linguaggio elevato al pari di altri generi tradizional-
mente più prestigiosi. Il secondo, «Permanencia y decadencia de la novela pastoril en la América 
colonial: Los Sirgueros de la Virgen de Francisco Bramón» viene presentato come esempio di con-
trafactum letterario: discussioni teologiche (su una tematica di grande attualità ai tempi, il mistero 
dell’Immacolata Concezione di Maria) sostituiscono i dibattiti amorosi di carattere neoplatonico. 

Sara Angeletti 
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* Valentina Favarò, Pratiche negoziali e reti di potere. Carmine Nicola Caracciolo tra 
Europa e America (1694-1725), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, pp. 202. 

 
Negli ultimi vent’anni gli studi storici sulla Monarchia spagnola hanno 

interpretato la tormentata successione borbonica da una prospettiva assai 
differente rispetto al passato, rompendo con una tradizione secolare che 
vedeva nell’esito del conflitto tra Filippo V di Borbone e Carlo III d’A-
sburgo –il vistoso ridimensionamento dell’influenza madrilena sugli equi-
libri politico-militari europei– il punto di non ritorno di un lungo processo 
di decadenza: quello che secondo una sin troppo diffusa Leggenda nera 
avrebbe interessato la società, la cultura, l’economia e le istituzioni politi-
che e amministrative dell’impero degli Austrias, a partire dalla seconda 
metà del Cinquecento. La letteratura storiografica più recente e aggiornata 
ha colto piuttosto nell’analisi multi-disciplinare di quei drammatici anni di 
guerra una potente lente di ingrandimento sulla resilienza della capillare 
rete di interessi, del consenso politico e sociale diffuso, delle tendenze cul-
turali e dei gusti artistici condivisi implementati da Carlo I d’Asburgo e dai suoi successori nei ter-
ritori europei ed americani soggetti alla loro sovranità (da Palermo a Milano, da Napoli a Bruxel-
les, da Barcellona a Lima). 

In particolare, la separazione dei Regni di Napoli e di Sicilia e dello Stato di Milano da Madrid 
–conseguente alle grandi offensive austriache del 1706-1707– non coincise in alcun modo con la 
fine dell’influenza politica e culturale esercitata dalla Penisola iberica, dalla corte dei nuovi sovrani 
e dallo sterminato impero coloniale nel Nuovo Mondo su una miriade di soggetti politicamente e 
militarmente rilevanti provenienti dal Bel Paese: notabili di grande prestigio e seguito nelle rispet-
tive patrie di origine, nobili che al servizio degli ultimi sovrani asburgici di Spagna avevano svi-
luppato importanti relazioni nell’Internazionale europea degli onori, e legami clientelari e ‘amicali’ 
nelle più importanti corti italiane (soprattutto nella Curia romana) e d’Oltralpe; diplomatici e mili-
tari disposti a mettere i propri portafogli relazionali al servizio della riconquista spagnola d’Italia, 
un obiettivo coltivato con assidua continuità dal primo dei Borboni di Spagna, pronto a subordina-
re ad esso la propria politica matrimoniale –attraverso le nozze contratte con Maria Luisa di Sa-
voia, prima, ed Elisabetta Farnese, poi–, ad elevare ai più alti incarichi consiglieri provenienti dalla 
Penisola (uno fra tutti, Giulio Alberoni) ed a rafforzare l’autorità del partito ‘italiano’ a corte, a di-
scapito tanto di quello ‘spagnolo’ quanto di quello ‘francese’. 

Un contesto, questo, che appare ben più di una cornice nel presente volume di Valentina Fava-
rò, dedicato alla parabola di un nobile –un soggetto politicamente e socialmente rilevante, appunto
–, il principe napoletano Carmine Nicola Caracciolo di Santobuono, capace di dialogare con la 
contingenza storica, di padroneggiare i linguaggi politici ed i codici scritti e non scritti delle istitu-
zioni (formali e informali, centrali e periferiche) che costituivano la spina dorsale del potere spa-
gnolo nelle province europee e americane. Capacità che costituì la base –assieme ad un cospicuo 
portafoglio di beni mobili e immobili e ad un parimenti cospicuo patrimonio di legami clientelari 
coltivati nel Regno di Napoli– di una fortunata carriera al servizio del primo dei Borboni di Spa-
gna. 

Al vaglio della vasta documentazione consultata dall’autrice –che ricomprende fonti conservate 
in archivi italiani, spagnoli e peruviani– il principe filo-borbonico appare in primo luogo un mini-
stro dotato di uno spiccato talento relazionale, tale da renderlo punto di raccordo e mediatore ideale 
tra centro e periferia. Nella veste di promotore del generoso donativo versato dal Regno di Napoli 
a Filippo per finanziare le guerre della dinastia (1701), in quella di ambasciatore presso la Serenis-
sima –e dunque di collettore di informazioni di interesse militare e di difensore degli interessi bor-
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bonici a Venezia–, e infine in quella di viceré del Perù e protagonista di uno sfortunato quanto im-
popolare tentativo di riforma amministrativa accentratrice nelle Indie promosso dall’Alberoni, Ca-
racciolo offrì alla Monarchia servizi qualificati al fine di ottenere il favore regio, incrociando le 
ragioni della lealtà al sovrano con l’interesse privato. 

Speculare a quello della corona spagnola, si potrebbe aggiungere il destino del Caracciolo, ca-
pace di mantenere intatto il proprio potere e la propria influenza nel Meridione italiano anche 
quando privato dei propri possedimenti, dopo la conquista austriaca del Regno di Napoli, in quanto 
sostenitore della dinastia concorrente: il progetto dei Borboni di recuperare i territori italiani perdu-
ti non poteva che incrementare la forza contrattuale di un signore napoletano disposto a divenire 
esule e fuoriuscito, ed a mobilitare il proprio circuito parentale (inclusa la figlia e la moglie, dama 
di compagnia della regina Maria Luisa di Savoia), le proprie clientele nel Napoletano e le protezio-
ni di cui godeva nelle corti di Roma e Parigi, pur di conseguire l’agognato titolo di Grande di Spa-
gna. 

Nel presente agile e articolato volume, la competizione politica, militare e culturale tra potenze 
per l’egemonia in Europa mostra il volto rarefatto e ambiguo di una guerra di relazioni, in cui la 
scelta ‘europea’ e ‘globale’ dei ministri delle più potenti monarchie si esprime nella capacità di 
adattamento ai più variegati contesti, nella possibilità di affrontare la complessità, di elaborare stra-
tegie relazionali, di comunicazione e di governo spendibili tanto nelle corti europee quanto nelle 
sterminate colonie americane. 

M. Rabà   
 
 
 
● María Rosa Iglesias, Aurelia quiere oír, Buenos Aires, Paradiso, 2019, pp. 349. 
 

Tra le molte ricadute positive dell’accordo bilaterale tra CNR e CONI-
CET e dei contatti che ne sono scaturiti, sicuramente va annoverato questo 
bel regalo che, per vie tortuose e con qualche mese di ritardo, è riuscito a 
raggiungermi. 

All’interno della letteratura dell’emigrazione di prima generazione, 
María Rosa Iglesias López offre un efficace spaccato della propria espe-
rienza di vita. Partita negli anni Cinquanta da Santiago di Compostela alla 
volta di Buenos Aires per ricongiungersi con il resto della famiglia, patisce 
lo sradicamento e lo riversa in una produzione poetica e narrativa intensa, 
autentica, di grande efficacia. 

Aurelia quiere oír è il primo romanzo e rispecchia tutte le doti della sua 
scrittura: asciutta, essenziale, precisa nella sua solo apparente semplicità. Il 
doloroso quanto prezioso vissuto si sprigiona da ogni singola piega di una 
narrazione densa, chiarificatrice, didascalica. Attraverso la voce di Aurelia Gamás Briones l’autri-
ce ripercorre un’esperienza di vita importante e ne svolge i nodi, per «mostrar en carne viva los 
significativos conflictos» (p. 11) di cui sente la necessità di farsi portavoce. 

Due i grandi limiti della sua vita: l’allontanamento dalla propria terra, che ingenera un inevitabi-
le senso di diversità e di inadeguatezza culturale; e la ipoacusia, come postumo di un morbillo mal 
curato, che la condanna all’isolamento sociale. 

L’emigrazione non è qui vissuta come semplice distacco dalla propria terra: per quanto la prota-
gonista si adoperi per adeguarsi alla nuova realtà ed inserirsi nel nuovo tessuto sociale, soffre pro-
fondamente lo sradicamento forzato e la sua provenienza da un paese (necessariamente) umiliato e 
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da una cultura (secondo lei) disprezzata. Desidera ardentemente poter essere “moderna” e agire 
come le sue coetanee argentine, ma al tempo stesso non vuole rinnegare le proprie tradizioni e le 
proprie origini: la debolezza del percepirsi straniera si riscatta con la conoscenza di un mondo agli 
altri completamente estraneo: «no sabía que a ellas les pasaba lo que a todo campesino, extranjero 
o no, que se muda a una gran ciudad: la gente lo tilda de bruto, tosco, ignorante, alejado de todo 
refinamiento» (p. 49). Gli emigranti non riconoscevano né se stessi né quanto li circondava, tanto-
meno la terra promessa agognata: sarebbero rimasti per sempre decentrati, privati degli affetti, insi-
curi, vulnerabili (p. 100). 

D’altro canto la perdita dell’udito la condanna ad una emarginazione ancora piú incisiva e dolo-
rosa, ad una sofferenza psichica enorme per la mancanza di quel senso indispensabile a costruire 
conoscenza e sicurezza. La condizione di sordità è ben tratteggiata dall’autrice nella sua «Prefacio 
conveniente»: «Nada en nuestro aspecto exterior avisa de la carencia. Ni siquiera despertamos el 
sentimiento […] de la compasión. Porque solemos aislarnos y rehuir situaciones sociales por 
timidez, o porque sencillamente nos aburrimos. Porque sin ayuda especial no podemos querernos a 
nosotros mismos. Porque impacientamos y fastidiamos. Porque nos sentimos infravalorados y 
desamparados. Porque vivimos preservándonos de caer en ridículo. Porque captamos 
fragmentariamente la información oral y […] parecemos tontos» (pp. 12-13). E, nonostante le 
difficoltà, i timori, gli ostacoli, Aurelia non si arrende: studia e cerca di rendersi indipendente da 
una realtà familiare che la protegge ma non le consente di mettersi veramente alla prova. 
Orgogliosa e poco incline a mostrare le proprie debolezze, percepisce come freddezza il rigore 
morale e l’asciutto affetto dei suoi parenti: «no advirtieron o no supieron aliviar mi angustia, mi 
inseguridad, mi necesidad de consuelo. […] Me dolía haberlos decepcionado a todos, me dolía ser 
un estorbo» (p. 42). Abbandona quindi la famiglia e la città cercando di lasciarsi alle spalle anche 
le paure, le impotenze, i fallimenti. 

Ricorre nelle pagine del romanzo una simbologia adottata da altri autori che hanno affrontato il 
tema dell’emigrazione: la dolcezza del paesaggio del paese natio; l’oceano come un mostro in pro-
cinto di inghiottire la nave e i suoi passeggeri (p. 23); il mare come collegamento con la sua patria; 
l’inospitalità e la violenza del porto d’arrivo; la repulsione per il paesaggio urbano; la speranza di 
poter tornare (p. 85); il rituale della corrispondenza. 

Interessante è il protocollo di adattamento alla nuova realtà imposto dagli stessi familiari ai 
neoarrivati: un comportamento irreprensibile, il rispetto, la riservatezza, l’abbandono della lingua 
nativa, la dignità (p. 26). Una serie di regole evidentemente condivise da molte comunità, soprat-
tutto di origini rurali e con codici etici ferrei, indispensabili per sopravvivere in situazioni sociali 
ed economiche molto disagiate. 

Si riconosce un vincolo particolare tra spagnoli ed italiani: la parsimonia nelle spese familiari; 
la laboriosità, spesso legata per le donne ad una macchina da cucire domestica che poteva accelera-
re la mobilità sociale; l’«ingratitudine» nel rifiutarsi di appoggiare la dittatura peronista, memori 
dei fanatismi nei rispettivi paesi. «Ellos, los amarretesymiserables […] Gallegos brutos y 
amarretes. Como los tanos, otros infelices» (p. 93), con i quali condividevano pietanze tipiche e 
rituali comunitari, come per esempio quello di preparare la salsa per l’inverno: «Alcira, Mercedes 
y Catalina, la calabresa de enfrente, eran buenas vecinas y se regalaban los platos típicos de su 
tierra. Al final de la temporada, cuando los tomates del norte llegaban maduros y baratos, los 
compraban por cajones. Y, siguiendo las indicaciones de la italiana –Mercedes jamás decía “tana” 
ni “negros” ni “cabecitas”–, preparaban entre las tres la conserva para sus tucos de todo el año» (p. 
103). 
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La condizione dei bambini è letta con una speciale attenzione: la loro incosciente allegria, il lo-
ro senso di vergognosa inferiorità, il loro status passivo che li rende vittime di scelte fatte da adulti. 
Aurelia sostiene che l’espulsione dalla loro realtà «convierte al niño emigrante en exiliado. Él no 
elige, él no decide. Sólo acata. Y en ese acatar fermenta el resentimiento contra los padres. Rencor 
del que deberá preservarse ocultándolo, […] incluso ante sí mismo. Rencor del que se redimirá 
únicamente si la vida le ofrece la oportunidad de comprender la inocencia de quienes en realidad 
fueron víctimas» (p. 97). 

È quanto accade felicemente a María Rosa/Aurelia, che conclude la sua narrazione con una lun-
ga poesia dedicata alla madre, «Un posfacio: Canto a mi madre emigrante», preceduta da pochi 
versi che attestano l’avvenuta catarsi, attraverso l’efficacia della scrittura nella rievocazione delle 
esperienze traumatizzanti: «Ahora sabía quién era. / Sabía a dónde pertenecía. / Sabía que era li-
bre. / Sabía qué buscaba. / Sabía que podía elegir» (p. 337). 

P. Spinato B. 
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5. La Pagina 

A cura di Patrizia Spinato 

In apertura della nostra rubrica di approfondimento, la scrittrice messicana Cecilia Eudave 
(Guadalajara, 1968) ci offre con grande generosità, in anteprima assoluta, un suo microracconto, 
composto in queste anomale giornate di quarantena globale e che qui proponiamo in originale e 
in italiano. Nelle pagine successive si aggiungono due letture di saggistica: la prima è di Yenifer 
Castro, che presenta una prima ricognizione dei materiali che sono stati finora oggetto della sua 
ricerca presso la Fondazione Mondadori di Milano, con il mio personale auspicio che l’isolamen-
to imposto dall’emergenza sanitaria in corso non interrompa un progetto di grande interesse 
scientifico. La seconda proposta è firmata da Giovanni Battista De Cesare, che ritorna sull’ode 
Disprezzo e meraviglia della guerra del Vietnam di Rafael Alberti, in un contesto storico di forte 
impegno sociale e politico. 

 
 

DEJÉMOSLOS DORMIR 
 

Cecilia Eudave 
 
 
Por fin entendiste: la Apocalipsis es un pensamiento abstracto, cuando toca tierra se 

concreta en la insulsa y siempre aterrada mente humana. Así que no hace falta llamar 
todavía a los heraldos negros. Tú sigue redactando fake news, yo voy a ver cómo va la 
caída de bolsa y los feminicidios. Pongamos especial atención en ellas. Recuerda, entre 
más pronto exterminen a las mujeres acabaremos con los humanos en menor tiempo. Por 
cierto, ¿cómo vamos con el racismo? Nuestro mejor aliado, que no baje, esa legión siempre 
da dividendos, al final pueden marcar la diferencia; eso y los virus que les recetamos cada 
año: las cuarentenas y el terror a convertirse en zombis descolocan a cualquiera. Por 
supuesto apoyo ilimitado a los acaparadores, al mercado ilícito de todo tipo, a los políticos 
y empresarios corruptos, a los fanáticos religiosos. ¡Ah, la mezquindad humana!, sino fuera 
por ella los apóstoles negros nos despedirían de inmediato. ¿El calentamiento global? Ya 
marcha solo, en unos cuantos años el escenario estará preparado para que nuestros 
adorados jinetes apocalípticos cabalguen complacidos sobre las miserias terráqueas. ¡Qué 
felices serán! Por ahora dejémoslos dormir, mientras tanto que los mortales sigan 
trabajando para ello. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Foto: Fabio Francia 
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LASCIAMOLI DORMIRE 
 
 

Alla fine hai capito: l’Apocalisse è un pensiero astratto, quando tocca terra si concre-
tizza nell’insulsa e sempre terrorizzata mente umana. Pertanto non c’è ancora bisogno di 
chiamare i messaggeri neri. Tu continua a redigere fake news, io vado a vedere come vanno 
il crollo della borsa e i femminicidi. Poniamo speciale attenzione a questi. Ricorda, quanto 
prima stermineremo le donne, tanto prima metteremo fine al genere umano. A proposito, 
come andiamo con il razzismo? Il nostro migliore alleato, che non diminuisca, questa le-
gione dà sempre dividendi, alla fine possono fare la differenza; questo e i virus che gli pre-
scriviamo ogni anno: le quarantene e il terrore di trasformarsi in zombi sconcertano chiun-
que. Naturalmente appoggio illimitato agli accaparratori, al mercato illecito di qualunque 
tipo, ai politici e agli impresari corrotti, ai fanatici religiosi. Ah, la meschinità umana! Se 
non fosse per questa gli apostoli neri si congederebbero all’istante. Il riscaldamento globa-
le? Avanza ormai da solo, in pochi anni lo scenario sarà pronto affinché i nostri adorati ca-
valieri apocalittici calpestino compiaciuti le miserie terracquee. Come saranno felici! Per il 
momento lasciamoli dormire, fintanto che i mortali continuano a lavorare per questo. 

 
(traduzione di Patrizia Spinato B.) 

Foto: Fabio Francia 
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APUNTES SOBRE ‘LO CUBANO’ 
EN LA BIBLIOTECA VIVA DE ALBA DE CÉSPEDES 

 
Yenifer Castro Viguera 

(Biblioteca Nacional de Cuba) 
 
 

Alba de Céspedes (1911-1997) aseveró en una ocasión que «la vida de un escritor 
está toda en sus obras y quien quiere saber de él, debe buscarlo en esas páginas»1. Otra idea 
similar es recurrente en varios de sus textos literarios, principalmente en Quaderno 
proibito, de 1952, cuyo argumento gira en torno a la escritura de un diario privado, todo un 
desafío que deviene ejercicio de autoconocimiento y aprehensión del mundo, a través del 
cual la propia identidad de la protagonista, Valeria Cossati, se transforma. El acto de 
escribir comienza a ocupar así un espacio esencial en la realidad del personaje, que 
desplaza otras actividades de la vida cotidiana, al menos en el ámbito de sus auténticas 
motivaciones. Ello coincide con una afirmación que figuraba en el propio diario personal 
de Alba, en 1940: «Hay que vivirla o escribirla, la vida. Me parece que ya para mí la 
elección sea inderogable. Escribirla. Escribirla»2. 

Esta vocación por la escritura, con sus realizaciones en el plano literario, revela en su 
trasfondo una inclinación igualmente decisiva por la lectura, que preexiste y acompaña 
todo proceso creativo de Alba. Su biblioteca, integrada en su estadio final por una cifra de 
4700 volúmenes3, es el sustento vivo de su producción literaria, pero también refugio y 
placer, como la de casi cualquier escritor genuino. De esta biblioteca forma parte una 
colección aún en estudio, relacionada con Cuba, que cuenta con un estimado de 500 
ejemplares, lo que representa aproximadamente un diez por ciento del total de volúmenes 
de la biblioteca. 

Los títulos de dicha colección cubana –integrada por libros, folletos y revistas– fueron 
publicados entre 1844 y 1994 inclusive, o sea, abarcan un periodo de 150 años. La 
colección se encuentra en su totalidad en la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, de 
Milán, en buen estado de conservación. En la misma confluyeron un conjunto de libros 
heredados del padre de Alba, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (1871-1939), y ciertos 
ejemplares que la escritora recibió como regalo, muchas veces de manos de los propios 
autores; así como los títulos que ella misma tomó la iniciativa de adquirir a lo largo de su 
vida, los cuales en su mayor parte parecen estar relacionados con el proyecto de novela 
Con grande amore, que quedó inconcluso tras su muerte y fue publicado póstumamente. 

Los primeros textos, en orden cronológico de publicación, son los tres tomos de La 
Havane, escritos por la Condesa de Merlín, María de las Mercedes Santa Cruz, y 
publicados por Cans et Compagnie en Bruselas, en 1844. El último tiene por título el de 
Carlos Manuel de Céspedes. El diario perdido (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1994), de la autoría de Eusebio Leal Spengler, historiador de La Habana. Este constituye 
precisamente el diario del abuelo de Alba, en edición ampliada que incluye documentos 
inéditos o casi desconocidos.  
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El principio que define a la colección es lógicamente la relación de los ejemplares con 
Cuba, ya sea por el lugar de publicación, la temática abordada, la nacionalidad o lugar de 
origen del autor(a), o bien la presencia de sellos que indican que la adquisición fue 
efectuada en la Isla. Algunos cumplen más de un criterio, por lo que evidencian una 
centralidad mayor en cuanto a su pertenencia a la colección; mientras que otros 
simplemente fueron adquiridos por la escritora durante sus frecuentes viajes a la Isla, sobre 
todo a La Habana, la mayor parte de los mismos en la Librería Martí. Entre estas últimas 
obras, que evidencian el variado espectro de intereses literarios de Alba, se encuentran 
sobre todo ediciones españolas de autores clásicos de la literatura de este país: Santa Teresa 
de Jesús, Fray Luis de León, Lope de Vega, y otras figuras como José Ortega y Gasset y 
Marcelino Menéndez Pelayo.  

Algunos ejemplares han permanecido intonsos; mientras que otros presentan apuntes, 
señales y subrayados en casi todas las páginas. En general, la existencia y las huellas 
presentes en esta colección cubana confirman la condición de lectora atenta y profunda de 
Alba4. Es frecuente que corrija erratas que pasaron inadvertidas por la prensa, o que aclare 
algún detalle que no está explícito en el texto, como los nombres completos de figuras a las 
que se alude solo por sus iniciales.  

Sin embargo, posiblemente haya leído muchos de los títulos sin dejar indicios 
manuscritos. Pudo ocurrir así con la novela Cecilia Valdés o La 
loma del ángel, de Cirilo Villaverde, que en su texto Con grande 
amore recuerda haber estado leyendo en uno de sus viajes a Cuba; 
pero el ejemplar presente en su biblioteca, una edición de 1941, de 
Cultural S.A., La Habana, no muestra huellas de lectura. Parece ser 
también el caso del texto Memorias de una cubanita que nació con 
el siglo, de Renée Méndez Capote, publicado en 1964, pues no hay 
ningún rastro sobre el ejemplar; aun cuando Alba refiere que en esta 
narración Méndez Capote describe La Habana con mucha gracia, 
«en una lengua rica y plena de encanto»5.  

La vida y la obra de Alba giraron en un ámbito de amplias 
convergencias culturales y lingüísticas, en el que «la antigua Roma» 
y «la joven Cuba»6 resultaron vertientes medulares. El punto de partida lo fue sin dudas su 
peculiar genealogía, al ser la única hija concebida de la unión que entablaran la italiana 
Laura Bertini Alessandri (1880-1956) y Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, 
historiador, político y diplomático cubano. Este representó al gobierno de la Isla en Italia, 
así como en Estados Unidos, Francia, Argentina, Reino Unido y México.  

En esta colección se aprecian las destrezas lingüísticas de la escritora, no solo por los 
distintos idiomas de los impresos, sino porque sus propias anotaciones muestran esta 
diversidad, pues utiliza indistintamente el italiano y el español, con frecuencia el francés y 
también el inglés. En ocasiones figuran en un mismo volumen apuntes manuscritos en más 
de una lengua, es el caso de Méditations sud-américaines, de Hermann de Keyserling 
(París, Stock Delamain et Boutelleau, 1941), en el que la autora anotó breves reflexiones en 
los márgenes y en las páginas de encabezamiento de capítulos, muchas en francés y otras 
en italiano.  

Italia es la tierra en que Alba nació, también la de su madre, quien tuvo una presencia 
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casi etérea en la vida de la escritora, y comparecía sobre todo a través del amor que sentía 
por el esposo Céspedes. Laura Bertini era una dama romana alta y grácil. De acuerdo con el 
testimonio de Alba, sobresalía por una singular belleza, celebrada efusivamente por sus 
contemporáneos. Estaba además ligada de cierta manera a la élite intelectual en la urbe, 
pues su padre era un médico ilustre, Leopoldo Bertini, quien perteneció a la Real Academia 
Médica de Roma y alcanzó logros notables en distintos campos de esta ciencia, sobre todo 
como cirujano; falleció en 19047. Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, por su parte, fue 
precisamente el primer embajador designado para representar a la naciente república de 
Cuba en Roma, en 1908, en donde conoció y quedó cautivado por la Bertini. Contrajeron 
matrimonio civil en Nueva York, el 25 de febrero de 19158. 

El padre de Céspedes y Quesada, natural de Bayamo, fue el principal precursor de la 
guerra de independencia iniciada en Cuba en 1868. Ni el hijo ni Alba, la nieta, pudieron 
conocer al ilustre ascendiente bayamés; pero su figura ejerció un influjo relevante en 
ambos, sobre todo en cuanto a la percepción de un destino signado por esa «tradición de 
honor»9, a partir del compromiso con el desempeño de una obra trascendente y útil para sus 
congéneres. El abuelo y la patria cubana constituyeron un poderoso acicate para el 
imaginario de Alba desde la temprana infancia, que después se filtrará en su producción 
literaria orientada a diversos géneros.  

Del interés por la personalidad del abuelo ha quedado testimonio en esta colección 
bibliográfica por los numerosos textos que tienen como tema el estudio de su figura, los 
cuales muestran generalmente subrayados y notas marginales. Además, en otros títulos que 
no tienen como objeto de estudio principal a este patriota, pero lo mencionan en algún 
pasaje, la escritora se encargó de dejar anotado el número de la página en cuestión, en la 
cubierta o la portada del ejemplar. 

Alba refiere que el de sus padres había sido «un gran amor, un amor tan 
extraordinario que causó sensación y todos hablaban de él como de una novela. Yo siempre 
era mirada con curiosidad por ser hija de aquel amor famoso y por ser cubana»10. Se trataba 
de una relación de profundo afecto, construida ya en la etapa de madurez, cuando ambos 
poseían cierta experiencia de vida11. Entre los folios de los ejemplares de la colección 
también es posible encontrar algún eco del sentimiento que los unía. Por ejemplo, Céspedes 
le regala a la esposa un ejemplar de El embrujo de Sevilla, de la autoría de Carlos Reyle. 
En la anteportada figura el siguiente texto: «A mi dulce Laura: para que no olvide a Sevilla 
las saetas y a quien tanto la quiere. Merced, San Sebastián, Junio 1932»12. 

Tras la muerte de Céspedes, Laura Bertini perdió completamente la razón, enajenada 
por el dolor de la pérdida. Permaneció en Cuba hasta su fallecimiento. Sin embargo, quizás 
en un momento de lucidez, le dedicó a su hija un ejemplar del título Carlos Manuel de 
Céspedes. De Bayamo a San Lorenzo, publicado por Andrés de Piedra Bueno, en 1944. En 
el vuelto de la portada se lee: «A mi hija Alba, en recuerdo de su ilustre abuelo. Laura 
Bertini»13. 

La infancia de Alba transcurrió en un ambiente laico y relativamente liberal, durante 
el cual forjó un vínculo entrañable con el padre, generador de inquietudes culturales y de 
sus primeros conocimientos –y emociones– ligados a la historia de Cuba. De la biblioteca 
paterna formaban ya parte, con certeza, títulos como la novela Amistad funesta, de José 
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Martí, publicada en 1911, en Berlín; Próceres de la independencia de Cuba, de Francisco 
Argilagos, impreso en 1916, en La Habana, Imprenta “El siglo XX”; y El Grito de Yara. 
Drama en verso en 4 actos, de Luis García Pérez (Veracruz, Tipografía «El Progreso», 
1900). En los ejemplares mencionados figuran dedicatorias manuscritas datadas que 
permiten precisar la fecha en que pasaron a engrosar la colección bibliográfica de Céspedes 
y Quesada, entre 1911 y 1919.  

El interés del padre en la formación de Alba, y en cuanto a inculcarle un acendrado 
amor por Cuba, se refleja en los libros que le regaló durante su adolescencia, muchos de los 
cuales están dedicados de su puño y letra. Entre los más entrañables figura un librito 
pequeño, de formato un octavo, que contiene la adaptación al francés del poema «Los 
zapaticos de rosa», de José Martí, hecha por Armand Godoy. El ejemplar de Les petits 
souliers roses, editado en 1931, presenta una sencilla dedicatoria manuscrita en el volante 
delantero: «A mi hija Alba estos versos de Martí. Con el corazón de su papá»14. Ella no 
solo podía acceder libremente a la biblioteca paterna, sino que afirma que, en la residencia 
en Cuba, su padre había dispuesto intencionalmente los volúmenes en los anaqueles para 
que pudiera leerlos, a fin de que «conociera y comprendiera»15 el pasado y el presente de la 
Isla.  

Otro volumen significativo es precisamente una biografía de Carlos Manuel de 
Céspedes y del Castillo, titulada Carlos Manuel de Céspedes y de la autoría del propio hijo, 
padre de Alba; publicada en París, en 1895. Puede columbrarse que dicho título suscitó un 
especial interés para Alba, como se evidencia a partir de las líneas que trazó en los 
márgenes para señalar ciertos fragmentos del texto y la presencia de papales insertados a 
modo de marcadores entre varias páginas. En particular ella destaca una frase célebre del 
abuelo, pronunciada en 1870, cuando los españoles capturaron a su hijo Oscar y 
pretendieron, a cambio de su vida, que Céspedes se entregara. Entonces exclamó el 
bayamés: «Oscar no es mi único hijo: soy el padre de todos los cubanos que han muerto 
por la Revolución»16. 

Oscar finalmente fue fusilado y el gesto digno y doloroso de Céspedes le valió el 
apelativo de «Padre de la Patria». En Con grande amore, quizás a partir de esa frase, 
sentencia: «Los héroes no son nunca verdaderamente familia de ninguna persona, no 
podemos apropiarnos de ellos, fagocitándolos, no tienen nunca una idea estrecha de las 
relaciones y los deberes familiares, de lo contrario no podrían hacer todo lo que hacen, 
poniendo en peligro sus vidas y, a menudo a las personas y las cosas que los circundan»17. 

Uno de los ejemplares más valiosos de la colección lo es el titulado Personalidad 
literaria de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, de Mariano Aramburo y Machado, 
publicado en Madrid, en 1898. Su singularidad reside en que contiene una dedicatoria 
manuscrita del autor a Ana de Quesada, la abuela paterna de Alba, quien tuvo sus propios 
méritos en cuanto al apoyo a la causa independentista cubana. En la misma se lee: «A mi 
ilustre paisana Sra. Ana de Quesada, viuda de Céspedes. Humilde testimonio de 
admiración a sus patrióticas virtudes»18. En Con grande amore, Alba reconstruye la 
semblanza de esta abuela a la que nunca conoció, pero que espoleaba su imaginación hacia 
parajes idílicos de la manigua cubana. 

La colección puede subdividirse, a grandes rasgos, en tres conjuntos fundamentales, a 
partir de la fecha de publicación de los ejemplares que forman parte de la misma. El 
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primero de ellos abarca desde los primeros volúmenes hasta 1939, año de la muerte del 
padre de Alba, incluyendo las obras de la autoría del político cubano que se editaron 
durante este lapso. El segundo se circunscribe a los enmarcados entre 1939 y 1958, etapa 
en que la escritora visitaba la Isla con cierta frecuencia, al residir allí la madre, pero que 
está también subsumida dentro de un periodo concreto de la historia de Cuba, el llamado 
republicano o neocolonial. Por último, un tercer grupo estaría constituido por los 
volúmenes publicados a partir de 1959, año en el que triunfa la Revolución Cubana, 
proceso que transformó la perspectiva y la relación de Alba con la Isla, sus circunstancias y 
el nuevo gobierno, además de inducir apreciables modificaciones en diversos aspectos del 
mundo editorial.  

Sin embargo, esta división podría resultar engañosa, en tanto algunos de los libros 
publicados en determinado periodo probablemente fueron adquiridos en otro posterior, 
cuestión que no siempre es posible dilucidar a partir de eventuales notas de procedencia, ex 
libris u otros signos presentes en los ejemplares. En cuanto a los que heredara del padre, 
correspondientes al primer periodo, es posible que hayan permanecido en Cuba, en la 
residencia familiar, hasta 1956, año en que el fallecimiento de la madre en la Isla provoca 
que se interrumpa en la práctica el vínculo con el país, si bien no en el plano espiritual. 
Asimismo, algunos de los libros que adquirió directamente la escritora en Cuba, hasta esa 
fecha, pueden haber quedado junto a los que pertenecieron al padre, y ser trasladados 
entonces conjuntamente a Italia.  

A través de los volúmenes pueden rastrearse las relaciones que sostuvo Alba con 
escritores cubanos de relieve, cultivadores de distintos géneros y corrientes, tanto durante 
el periodo republicano como el revolucionario. Entre los mismos, ya antes de 1959, pueden 
citarse a Jorge Mañach, la etnóloga Lydia Cabrera, la poetisa Dulce María Loynaz y, 
posiblemente, el destacado novelista José Lezama Lima, también poeta. Lydia Cabrera le 
dedica más de un título, entre ellos El monte Igbo Finda (La Habana, [1954]), con una 
suerte de bendición en lengua yoruba: «Alba Obini Elewa, odara – mojí – Alafia Ache»19.  

Con la poetisa Dulce María Loynaz parece haber sostenido intercambios por un 
periodo relativamente largo, de al menos 20 años, pues constan sendos ejemplares 
dedicados a Alba en 1950 y 1970: Versos (Tenerife, [s.n.], 1947) y Carta de amor a Tuta-
ank-amen (Madrid, Colección Palma, 1953). José Lezama Lima, por su parte, al dedicarle 
el número 38 de la revista Orígenes (La Habana, 1955), que dirigía, elogia «la sutileza de 
su inteligencia»20. Al no estar fechada la dedicatoria, no es posible precisar si se trata de un 
ejemplar que Alba adquirió en esta etapa o con posterioridad. 

También figuran en los volúmenes de la colección algunas notas de escritores no 
nacidos en la Isla, entre ellos la argentina Susana Bombal, quien le dedica a Alba, en 1959, 
un ejemplar de Tres domingos, de 1957. En el texto, le testimonia su «profunda admiración 
y amistad sincera»21. Asimismo, en un ejemplar de Te acordás, hermano publicado en 
1978, del costarricense Joaquín Gutiérrez, aparece una dedicatoria sin fecha en la que el 
autor le declara a Alba su «estimación y cariño»22.  

En la etapa revolucionaria, entre los escritores, intelectuales e investigadores cubanos 
que le dedicaron textos a Alba figuran Juan Marinello, Alejo Carpentier, Raul Roa, Renée 
Méndez Capote, Hortensia Pichardo, Nidia Sarabia, Antonio Núñez Jiménez, Jorge Ibarra, 
Mary Ruiz de Zárate, Lisandro Otero, Miguel Barnet y Manuel Cofiño, así como los poetas 
Regino Pedroso, Heberto Padilla, y Luis Suardíaz. Entre los más jóvenes pueden citarse a 
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Senel Paz y Zoé Valdés. Esta última sostuvo estrechos contactos con la escritora durante el 
tiempo en que ambas residieron en París, dejando a un lado las diferencias políticas.  

Alba leyó acuciosamente muchos textos centrados en el estudio de la Cuba 
revolucionaria, desde distintos ángulos ideológicos, gestados tanto en la Isla como en Italia, 
Francia u otros países. Contaba con nutridas colecciones de números de la revista Bohemia, 
Casa de las Américas y Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba, ejemplares que muchas 
veces aparecen profusamente anotados. Era frecuente que la escritora incluso completara 
algunos de los crucigramas presentes en las secciones de pasatiempos, muestra de su 
interés por la lengua incluso como divertimento. También poseía algunos números de otras 
publicaciones aparentemente más alejadas de sus intereses como escritora, entre ellos Cuba 
tabaco, Información jurídica y Voluntad hidráulica. 

Uno de los volúmenes en que mejor se puede apreciar su estilo de lectura es 
Conversación con el último norteamericano, de Enrique Cirules, publicado en 1973. En la 
portada del mismo figura la data manuscrita de su puño y letra: «Parigi 22 agosto 1995»23.  
Además, efectuó sobre el ejemplar varias anotaciones con una escritura vacilante, lo que 
sugiere que las mismas fueron realizadas ya a una edad avanzada. En este sentido, pudiera 
tratarse de uno de los últimos libros que haya tenido en sus manos. En muchos de los textos 
la escritora señala fragmentos y anota al margen el vocablo dire, o bien cit., que indican su 
intención de utilizar la información como sustento de sus propias tesis en futuros escritos, 
en particular la citada novela Con grande amore.  

Basta una rápida revisión de varios de los folios anotados o subrayados en los 
ejemplares para colegir la admiración que sentía Alba por Fidel Castro y otras figuras de la 
Cuba revolucionaria. Sus juicios tenían como referente la situación social, económica y 
política que palpó de cerca en el transcurso de sus estancias en la Isla durante la etapa 
republicana; pero también percibió cierto paralelismo entre el proceso revolucionario 
cubano de la década de 1950 y la gesta independentista protagonizada por su abuelo en 
1868, incluyendo a sus líderes, lo que la condujo a identificarse y apoyar la causa 
revolucionaria prácticamente desde su génesis. En una nota multilingüe que figura en un 
ejemplar de Cuba. L’exil et la ferveur, de René Demagny, publicado en 1962, afirma: 
«Abuelo, come Fidel, non piange mai»24. 

La colección cubana de Alba de Céspedes resulta particularmente significativa dentro 
del conjunto de su biblioteca, al estar relacionada con dos etapas claves de su recorrido 
vital: el origen de su existencia, por cuanto atañe al padre y la historia familiar, 
profundamente imbricada a la de la Isla; y la última empresa literaria que se propuso, 
signada por múltiples lecturas, borradores rehechos de posibles capítulos, evocaciones 
hondamente emotivas y, sobre todo, el designio de dar testimonio de la historia del país, su 
pueblo, su realidad político-social en transformación. La escritora visitó la Isla por primera 
vez a los 9 años y solo volvió cuando ya tenía 27, para acompañar al padre en sus últimos 
momentos; después regresó en varias ocasiones, por periodos más bien breves. Sin 
embargo, afirma que Cuba es su patria y que por la Cuba que «es» en el momento en que 
escribe –posterior a 1959– estaría dispuesta a morir25. De este sentir queda amplio 
testimonio entre los ejemplares de su colección cubana. 
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son Steamship Line, March 1915, vol. XIII, núm. 4, 42 pp., p. 10. 
9 Dedicatoria manuscrita del autor a su hija Alba en la anteportada de un ejemplar del siguiente título: C. M. DE 
CÉSPEDES Y QUESADA, Manuel de Quesada y Loynaz, La Habana, Imprenta «El siglo XX», 1925, 3ª ed., 
231 pp.   
10 A. DE CÉSPEDES, Con grande amore, op. cit., p. 1477. 
11 Laura Bertini había dado a luz de sus primeras nupcias a una niña llamada Flaminia Sarmiento. Carlos Manuel 
de Céspedes también había engendrado en Cuba, con anterioridad, un hijo natural, que llevaba su mismo nombre. 
Estos hermanos no comparecen con frecuencia en las memorias de Alba; pero de alguna manera deben haber 
estado relacionados con las circunstancias biográficas de su infancia. 
12 Dedicatoria manuscrita de Carlos Manuel de Céspedes a su esposa Laura Bertini en la anteportada de un ejem-
plar del siguiente título: CARLOS REYLES, El embrujo de Sevilla, Madrid, Sociedad General Española de Libre-
ría, 1929, 298 pp. 
13 Dedicatoria manuscrita de Laura Bertini a su hija Alba en el vuelto de un ejemplar del siguiente título: ANDRÉS 
DE PIEDRA BUENO (comp.), Carlos Manuel de Céspedes. De Bayamo a San Lorenzo, «Cuadernos de Cultura», 
Sexta serie, 3, La Habana, Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 1944, 208 pp. 
14 Dedicatoria manuscrita de Carlos Manuel de Céspedes a su hija Alba en el volante delantero de un ejemplar 
del siguiente título: JOSÉ MARTÍ, Les petits souliers roses, París, Editions Emile-Paul Frères, 1931, s.p. 
15 A. DE CÉSPEDES, Con grande amore, op. cit., p. 1601. 
16 C. M. DE CÉSPEDES Y QUESADA, Carlos Manuel de Céspedes, París, Tipografía de Paul Dupont, 1895, 
346 pp., p. 40.  
17 A. DE CÉSPEDES, Con grande amore, op. cit., p. 1580.  
18 Dedicatoria manuscrita del autor a la abuela de Alba, Ana de Quesada, en la anteportada de un ejemplar del 
siguiente título: MARIANO ARAMBURO Y MACHADO, Personalidad literaria de Doña Gertrudis Gómez de 
Avellaneda: Conferencias pronunciadas en el Ateneo Científico Literario y Artístico de Madrid el año de 1897, 
Madrid, Imprenta Teresiana, 1898, 285 pp. 
19 Dedicatoria manuscrita a Alba de Céspedes de la autora en el volante delantero de un ejemplar del siguiente 
título: LYDIA CABRERA, El monte Igbo Finda. Ewe Orisha, Vititinfinda (Notas sobre la religión, la magia, las 
supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pueblo de Cuba), Colección del Chicherekú, La Habana, 
Ediciones Cor, [1954], 573 pp.  
20 Dedicatoria de José Lezama Lima a Alba de Céspedes, intercalada en la mancha de impresión de la pág. 3 de 
un ejemplar correspondiente al siguiente título: Orígenes: Revista de Arte y Literatura, La Habana, Impresores 
Úcar García S. A., núm. 38, año XII, 1955, 79 pp. 
21 Dedicatoria manuscrita de la autora a Alba en el volante delantero de un ejemplar correspondiente al título 
SUSANA BOMBAL, Tres Domingos, Buenos Aires, Casa de Francisco A. Colombo, 1957, 99 pp. 
22 Dedicatoria del autor a Alba en el volante delantero de un ejemplar correspondiente al título JOAQUÍN 
GUTIÉRREZ, Te acordás, hermano, San José, Editorial Costa Rica, 1978, 206 pp.  
23 Anotación de Alba en la portada del ejemplar correspondiente al título ENRIQUE CIRULES, Conversación con 
el último norteamericano, La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1973, 468 pp.  
24 Nota manuscrita de Alba en la pág. 105 de un ejemplar del siguiente título: Cuba. L’exil et la ferveur, Paris, 
Buchet/Chastel, 1962, 222 pp.  
25 A. DE CÉSPEDES, Con grande amore, op. cit., p. 1592. 
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DISPREZZO E MERAVIGLIA 
 

Giovanni Battista De Cesare 
(Prof. Emerito Università «L’Orientale» di Napoli) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi accolse affabilmente Rafael Alberti nella galleria d’arte del Tronchetto di Vene-
zia, nel marzo 1973. Ero andato a visitare la sua mostra grafica, e dopo una cordiale chiac-
chierata mi offrì la serigrafia 100x73 cm. dove è disegnata col pennello la poesia Disprezzo 
e meraviglia della guerra del Vietnam. Una terribile invettiva contro gli Stati Uniti! Era il 
tempo del suo soggiorno a Roma, reduce nel 1963 dal lungo esilio argentino. Ed era anche 
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il tempo in cui la poiesi di Sobre los Ángeles, che aveva segnato l’acme della crisi poetico-
mistica, era superata, erano spenti i temi delle esaltanti esperienze poetiche giovanili. Quel-
le fatte di gioiosi, malinconici percorsi tematici evocanti l’infanzia, l’amore, il mare, la ter-
ra attraverso il tirocinio di Marinero en tierra, El alba del alhelí, l’elogio gongorino di Cal 
y Canto. Da questa esperienza era poi approdato ad altra bellezza poetica: quella di Sobre 
los Ángeles, appunto. Una fede parallela all’estetica jimeneziana, anch’essa frutto d’altro 
processo di depurazione che dalla sublime ala umana delle raccolte pregne di tenerezza del 
Diario de un poeta recién casado, nonché della morbida prosa di Platero y yo, s’era inerpi-
cata sul concettismo rarefatto e disumanizzato di Animal de fondo. Ma mentre Juan Ramón 
Jiménez indugiava caparbio nella metafisica del dio-verità conoscibile planando sul pensie-
ro puro, solo supportato dalla parola essenziale, denotativa, eterea, immota, Rafael Alberti 
nel 1930 aveva dato alla stampa l’Elegía Cívica, pregna di altra sostanza, capace di sosti-
tuire i “miti distrutti” e le “perdute illusioni”. La poesia di Alberti, come quella di Pablo 
Neruda, si era fatta canto lirico, canto che nasce dalla vita. Ed è la poesia che se ancora non 
segna l’inizio della partecipazione politica, è comunque il suo primo manifesto della nuova 
estetica, una estesa protesta che avversando la bruttezza e le nefandezze della dittatura di 
Primo de Rivera, si poneva come punto di cerniera della nuova etica della sua opera. Ora la 
tematica esistenziale dell’adolescenza marinara cedeva alla protesta contro il fascismo, 
contro l’ingiustizia, ovunque si annidasse. Sicché, nel transito dall’impegno civile alla suc-
cessiva poesia dell’esilio, s’intensifica l’intrecciarsi e l’alternarsi dei sentimenti del bene e 
del male, della gioia e del dolore, della bellezza e della bruttezza dell’umana condizione. 
Ora l’impegno ideologico permea profondamente vita e opera e diventa componente inte-
riore del pensiero e dell’agire. I viaggi nella Germania nazista, e soprattutto nell’Unione 
Sovietica, rafforzano, negli anni che precedono la seconda guerra mondiale, la partecipa-
zione politica del poeta. Che già in Poeta en la calle (1931-35), pur se ancora contaminata 
dal surrealismo distruttivo della forma e della sostanza della poesia, fa soffiare il vento 
dell’Est che terrorizza i vecchi padroni e che proclama l’ottimismo storico dell’ideale uto-
pico di Marx. Già che «Un fantasma recorre Europa, / el mundo». L’esperienza straziante 
della Spagna-toro, dolorosa allegoria del popolo in guerra che distende la sua pelle insan-
guinata sul mare dopo aver combattuto valorosamente, fa eco al grido del toro morente, che 
è però anche un grido di speranza che il poeta può ancora cantare per edificare l’uomo nuo-
vo. I “romances” della guerra civile compresi in De un momento a otro, come tutta la poe-
sia ispirata all’impegno civile, alla resistenza dei popoli davanti all’aggressione, contengo-
no una commistione di motivi nella quale la preponderanza di elementi politici o epici o 
satirici non mortifica la componente lirica. Che spesso fa da sfondo o da collante. Cadenza 
l’umano profondo che sta oltre il toro- “duende” di Alberti, è interna all’anima stessa del 
poeta ed esprime i toni accorati del suo sentimento d’amore.  

Nel corso degli anni romani di Alberti, si consuma la maggiore tragedia bellica del 
secondo Novecento: la guerra del Vietnam. All’evento scellerato il poeta dedica il compo-
nimento dal titolo «Desprecio y maravilla», che a sua volta dà titolo a una breve raccolta. 
Che prese il titolo da quel componimento e venne pubblicata in edizione con testo a fronte, 
curata da Ignazio De Logu, dagli Editori Riuniti nel 1972. Nel volume sono comprese an-
che altre due raccolte: le Canciones del Alto Valle del Aniene e i Versos y prosas del desve-
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lo. La raccolta di Desprecio y maravilla è di soli undici componimenti. Il primo è intitolato 
«1917» e associa al ricordo autobiografico del «paradiso natale» dell’età adolescente, Puer-
to de Santa María, sul mare di Cadice, alla folgorazione ideologica di Lenin, «un’aurora 
d’ottobre» che rivelò un rosso nuovo nella notte del pianeta. La seconda lirica è una 
«Canzone per Massimo Gorki», un lieve e breve inno tracciato sulla riva del Volga nel 
1968 dove «tutto l’amaro di ieri» s’è fatto «cantico e luce, cantico e pace». Il componimen-
to dal titolo «Que trata de España» evoca la Spagna delle sbarre e della tortura, mentre «No 
han pasado los años (España 1936-19...)» narra trenta anni di pace dei morti della Spagna. 
Una tremenda smorfia e un ricordo tragico della guerra civile: Lorca, Machado, la Spagna 
morta. In «Condena» è l’esecrazione della Spagna che solo odora di morte, ma dove nondi-
meno s’affaccia la speranza, anzi la certezza, che da quella morte si leverà la resurrezione. 
Viene poi «Desprecio y maravilla», cui fa seguito un indirizzo di speranza e di ammirazio-
ne rivolto «A Ernesto Che Guevara» (datato ottobre 1970), mentre un desolato quadro di 
morte e di miseria umana, tra il surreale e l’espressionista, è contenuto in «Genovés 1970, 
pintor» e in «Ortega de segadores». La speranza di una bellezza nuova sboccia sulla tempe-
rie desolata delle città del mondo in «Millares 1965», mentre nella singolare strutturazione 
per accumuli di sostantivi e di aggettivi di «Consonancias y disonancias de España» il poe-
ta esegue una esecrazione della Spagna cattiva, con struggente nostalgia del gran toro (il 
popolo di Spagna) che spedisce all’inferno il volto detestabile del malvagio; e infine, in 
analoga strutturazione formale, è deplorata in «Trágico» la storia della Spagna imperiale: 
«todo era mentira. / El Azul Imperio / paró en cementerio». 

Il componimento che dà titolo alla breve raccolta1 è un testo di esecrazione e di scher-
no contro gli Stati Uniti, aggressori del popolo vietnamita. Venne elaborato in grafica se-
condo modalità che ricordano quella commistione tra letteratura e arte che fu un tratto ca-
ratterizzante degli intellettuali spagnoli nei primi anni del surrealismo. È dedicato «a tutti 
gli americani che sono contro». Una dedica chiarisce d’immediato i destinatari dell’invetti-
va, non la generalità degli americani, ma i responsabili della scellerata politica di aggres-
sione. Non c’è perfetta coincidenza tra la lettura del testo della raccolta e quella offerta nel-
la grafica. Vi è un rimaneggiamento della primitiva versione con varianti verbali e fraseolo-
giche funzionali alla resa stilistica e all’efficacia immediata. Dodici versi aggiunti nel testo 
della grafica (il 4, quelli dall’11 al 16 e quelli dal 25 al 29) fanno lievitare il numero com-
plessivo dai ventinove del testo a stampa ai quarantuno del disegno. I rimaneggiamenti 
dell’impianto lessicale e fraseologico interessano gran parte dei versi. L’operazione non 
modifica contenuti e significati d’insieme, e sembra produrre una maggiore incisività de-
clamatoria. La novità formale più interessante sta nel fatto che il testo del componimento è 
ora scritto col pennello, producendo una rappresentazione pittorica cui si affianca, sulla 
verticale del margine destro del quadro, una stilizzazione che raffigura la scena tragica di 
uomini o scheletri col mitra, in color nero, intrecciati a un probabile filo spinato del colore 
violaceo del sangue. Le parole sono dipinte gran parte in nero e parte pennellate in blu o in 

———————————————— 
1 Un mio primo approccio alla raccolta è in Ripensando a Rafael Alberti, in Atti del Convegno di Studi, 
Anticoli Corrado, 16 maggio 1998, prefazione di Otello Lottini, Università degli Studi Roma Tre, 1999, pp. 
117-123, «Athenaeum», 5. Seguì poi la curatela del volume Rafael Alberti, Poesia d’amore, Firenze, Passi-
gli Poesia, 2007. Si veda l’ampia introduzione.  
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rosso o in verde. La scelta dei colori sembra rispondere a ragioni grafiche, estetiche, al de-
siderio di un gioco pittorico che conferisce un effetto plastico all’insieme arricchendo la 
lettura di valori visivi che si sommano a quelli lessicali e a quelli ritmici. Il risultato forma-
le appare legato ad artifici semantico-lessicali, ad abbinamenti simbolici che non inaridi-
scono la dimensione criptica, perché qui sono gridati, tondi. In linea con le remote ma mai 
sopite pulsioni di El poeta en la calle, con identica preoccupazione tematica volta ad una 
azione personale di impegno sociale nell’alveo dell’ideologia marxista. Con spirito più me-
ditato e razionale, ma sostanzialmente non dissimile da quello dei tempi dei tumulti che 
precedettero l’avvento della seconda Repubblica, quando Alberti si sentì per la prima volta 
‘Poeta nella strada’ prendendo a comporre «versi di trecento o quattrocento sillabe per at-
taccarli sui muri», affascinato dalla copla andalusa che recita quanto è bello morire «con 
los zapatos puestos»2. Sicché, quello che a prima vista appare come un puro espediente co-
loristico si risolve in una fantastica combinazione di segni che danno forza a un canto lirico 
che nasce e si materializza come messaggio. Il quale, se per un verso nei riguardi degli 
americani responsabili della guerra e degli stermini è di scherno e di esecrazione, per altro 
verso, nei riguardi del popolo vietnamita è di celebrazione umana ed eroica. Il testo integra-
le della poesia-design, reca in calce la firma in nero e in rosso di Rafael Alberti: 

 
Disprezzo per te, vergogna, sputo, sputo 
contro di te, a tante migliaia di chilometri. 
Yankee invasore, nani coca-cola, 
pulci con ritardo mentale progressivo, 
vuoti soddisfatti, pidocchi milionari 5 
Disprezzo d’esistere mentre anche tu esisti, 
disprezzo di sapere che la morte è il tuo scopo 
per vivere tranquillo con un chicle in bocca, 
disprezzo di sapere che avveleni l’aria, 
che tutto si corrompe e marcisce quando tu arrivi 10 
Silenzio! È arrivata la scimmia 
e ha estratto un portafogli colmo di danaro. 
Musica! Che succede? 
Il mondo intero si è disteso ai suoi piedi. 
Ah, ah, ah! Meraviglia! 15 
D’improvviso le pallottole gli rompono il deretano. 
Meraviglia di sapere che spuntano dalle foglie 
foresta che cammina i figli della terra. 
Sono i tronchi che avanzano, e ai piedi hanno rappreso 
il fango in cui son nati e che mai cederanno. 20 
Meraviglia del piccolo guerrigliero che sbuca 
Dall’ombra nella luce e nella luce cresce come un gigante. 
Meraviglia sentirlo nella notte che ascolto 
non dar tregua all’orgoglioso sonno del nemico. 
Signori, che succede? 25  

——————————————— 

2 Cfr. l’introduzione autobiografica a Cal y canto, Roma, Lerici editore, 1969, pp. 7-12. 
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La scimmia dovrà mangiarsi il suo danaro. 
Ah, ah, ah! Meraviglia! 
Dovrà piegare il capo e le ginocchia. 
Una risata scuote il mondo intero. 
Disprezzo della lingua che ogni giorno minaccia 30  
di annientare la vita con le armi atomiche. 
Disprezzo della triste vittoria conseguita 
al prezzo della fulminea morte di ogni cosa. 
Meraviglia del disprezzo del popolo che spregia 
i piani del mostro che si sogna invincibile. 35  
Meraviglia di vederlo sorgere ogni mattina, 
cadendo e rialzandosi come un mare infinito. 
Meraviglia di sapere che ho vissuto gli anni 
in cui un piccolo popolo ha stupito il mondo. 
Meraviglia di cantare per quel popolo un inno 40 
e cento e mille e mai mettere fine alle sue lodi. 

 
La voce di Alberti si fa qui poesia dal linguaggio semplice, che persegue l’efficacia 

della parola supportata dal colore, atto a ravvivare la scrittura in rappresentazione grafica3. 
Analogamente a quanto accade nel canto nerudiano delle cose minute, quello delle Odas 
elementales, di poco anteriori, la modalità stilistica del poeta andaluso mira all’effetto im-
mediato. Ma con in più la componente barocca della meraviglia, o della sorpresa, che d’im-
mediato colpisce il lettore-spettatore.  

Le invettive contro gli aggressori yankee sono formulate nelle molteplici e variopinte 
espressioni del colorito linguaggio albertiano: terribile è quel «Disprezzo d’esistere mentre 
anche tu esisti» (lezione che accresce in enfasi quella primitiva che ometteva «anche»), so-
prattutto perché conclusivo di una serie di epiteti («vuoti soddisfatti, pidocchi milionari») 
che stigmatizzano con violento sarcasmo l’ideologia di chi porta la morte «per vivere tran-
quillo con un chicle in bocca». Più articolata è l’invettiva espressa nel distico «Meraviglia 
del disprezzo del popolo che spregia / i piani del mostro che si sogna invincibile». Qui si 
annodano gli opposti piani dei contrastanti sentimenti: quello dell’odio verso i portatori di 
morte e quello della simpatia e della solidarietà verso le vittime che difendono con la vita 
libertà e dignità. Di questi ultimi è esaltata l’intelligenza che consente di disprezzare il 
«mostro». Un mostro che si sogna «invincibile» e che la reazione tenace degli oppressi an-
nienterà. Nei riguardi di costoro, l’afflato carezzevole del poeta edifica un frammento di 
lirica epopea: «spuntano dalle foglie / foresta che cammina i figli della terra». Le loro pal-
lottole d’improvviso «rompono il deretano» agli aggressori. Gli impavidi resistenti sono i 
«tronchi che avanzano», nella duplice iterata accezione di creature della foresta, con la qua-
le vivono in simbiosi. Le belle immagini riferite al loro eroismo si susseguono. Il piccolo 

——————————————— 

3 Ancora di P. GUERRERO RUIZ c’è un interessante studio che analizza questi aspetti sotto un profilo meno 
ideologico e più squisitamente tecnico-artistico: «Toda la obra poético-pictórica de Alberti es una lírica ex-
presada en la pintura desde un modelo gráfico [...]. En las llamadas liricografías [...] el poeta pintor se 
esfuerza en combinar las dos artes de forma total para proporcionarnos otra forma posible que reúna a las 
dos: el poema pintado o la pintura-poema. Ello, ya ensayado por Miró, además del propio texto del poema, 
encuentra ayudas, debidas a la brocha o lápiz del pintor, que nos aclara los puntos que dejan oscuros las 
palabras escritas» (Rafael Alberti. Arte y poesía de vanguardia, Murcia, El taller, 1991). 
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guerrigliero vietnamita «sbuca / dall’ombra nella luce e nella luce cresce come un gigante». 
Egli sorge ogni mattina, «cadendo e rialzandosi come un mare infinito». Al poeta è riserva-
ta la gioia e l’orgoglio di aver vissuto «gli anni in cui un piccolo popolo ha stupito il mon-
do», una constatazione in positivo che fa da contrappunto a quella iniziale, in negativo, ri-
volta all’aggressore nel «disprezzo d’esistere mentre anche tu esisti». Interprete dell’uni-
versale stupore, il poeta canta per quel popolo «un inno e cento e mille» senza mai porre 
fine «alle sue lodi».  

Al tempo della composizione di Disprezzo e meraviglia la poesia di Alberti ha percor-
so tutte le tappe di un itinerario di vita e di sofferenza intensa ed ha raggiunto un grado di 
maturazione piena. L’espressione lirica è diventata schietta, essenziale, altamente morale. 
Ai componimenti di Disprezzo e meraviglia, poesia politica, sociale, di denuncia storica 
(contro la Spagna franchista e contro gli Stati Uniti aggressori del Vietnam), versi di pace, 
di solidarietà, di fratellanza e di amore, segue la lirica delle Canciones del Alto Valle del 
Aniene (1967-72), che è poesia di paesaggio, di cielo, di serena contemplazione velata di 
malinconia. Lirica che il poeta respira dall’osservatorio di Anticoli Corrado, luogo dell’ani-
ma, fatto di silenzi e di quiete, di frinire di cicale, di terreni scoscesi dove vegetano casta-
gni, ulivi, fichi, noci, pini. Un luogo che osserva gli spazi sensuali della valle, i suoi borghi, 
le vette, l’umanità antica, le amicizie, le simpatie; dove, ritmata dal mormorio del rio, la 
vita agreste scorre tra il daffare di contadini e pastori, il vociare dei bimbi e le processioni 
di paese, e dove, nondimeno, tristi e impotenti, i vecchi osservano i propri figli andarsene 
lontano. Poi vennero i Versos y prosas del desvelo, dove ancora, in apertura, Anticoli Cor-
rado fa da osservatorio della Valle dell’Aniene. Per poi stemperarsi, il libro, in meditazioni 
e poesia intellettuale intrecciata ai ricordi della vita. La scrittura di Disprezzo e meraviglia, 
coeva benché di diverso impianto strutturale, si colloca anch’essa nell’interminabile adole-
scenza poetica di Alberti. Che, anche qui, si realizza in ritmo e tono analoghi a quelli del 
Neruda delle Odas: immediata, essenziale, con uso strumentale della parola, questa volta 
associata al segno grafico, per affermare, cantando, idee di pace, di solidarietà e d’amore. È 
il deflagrare del nucleo lirico originario, naturalista, genuinamente andaluso e mediterra-
neo, all’origine filtrato dalla pratica surrealista e poi maturato nell’esperienza marxista. Le 
radici biografiche, popolari e colte insieme, riaffiorano sotto forma di angeli e di demoni in 
perenne conflitto: aggressori spregevoli ed immondi, infatti, fanno da contraltare ad una 
umanità che si riscatta negli eroi umili, nei bambini miliziani e nei guerriglieri che sbucano 
dalla madre terra. 
 



 

Nel caso non si volesse più ricevere in futuro il Notiziario, si prega di darne segnalazione al nostro indirizzo elettronico. 

Consiglio Nazionale delle Ricerche 
Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea 
I.S.E.M. già C.S.A.E. 
Università degli Studi di Milano 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

ISSN 2284-1091 

P.zza Sant’Alessandro n. 1, 20123 Milano 
Tel. 02.503.1355.5/7 
Fax 02.503.1355.8 
Email: csae@unimi.it 
http://www.isem.cnr.it/index.php?page=pubblicazioni&id=3&lang=it 
https://www.facebook.com/isemcnr.milano 
https://dalmediterraneoaglioceani.wordpress.com/ 
http://polarcnr.area.ge.cnr.it/cataloghi/isem_mi/index.php?type=Books 

¡Felices Pascuas! 

http://polarcnr.area.ge.cnr.it/cataloghi/isem_mi/index.php?type=Books

